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FÖRORD TILL FÖRSTA UPPLAGAN 

AF PONTUS WIKNERS efterlefvande har undertecknad mottagit det kära uppdraget att ombesörja utgifvandet 
af hans vittra arbeten. Dessa skrifter, spridda i olika, delvis ur bokhandeln utgångna kalendrar och tidskrifter, 
hafva varit ganska svårtillgängliga för en större allmänhet, och det var redan under Wikners lifstid på tal att 



utgifva dem i en samling. Men författaren afböjde detta, dels af anspråkslöshet i fråga om sin skönlitterära 
alstring, dels törhända på grund af en annan för Wikner kännetecknande orsak. 

Han kände sig nämligen understundom främmande för sina egna arbeten från äldre dagar, och jag minnes, 
hurusom han vid ett tillfälle yttrade: »Det är så ledsamt, att många gånger, närjag läser korrektur på någon af 
mina skrifter, så tycker jag inte längre det är mitt arbete; det händer, att jag redan fått en något annan syn på 
saken». Förhållandet var, att Wikners tankelif befann sig i en ständig utveckling, och att Wikner från i fjol ej var 
alldeles densamme som Wikner i år. 

Men det var då naturligt, att det skulle kännas mer eller mindre obehagligt för en så sanningskär och så ut- 
FÖRORD TILL FÖRSTA UPPLAGAN. 

prägladt subjektiv författare, som han var, att såsom sitt utgifva hvad som redan låg i viss mån utanför eller 
bakom honom. 

Vare sig af dessa eller andra orsaker - nog af, under hans lifstid utkom icke någon samling af hans skönlitterära 
arbeten. 

Sveriges bokskatt har emellertid icke råd att undvara dessa alster af Wikners penna, i hvilka hans klara tanke och 
varma sinnelag förmält sig med ett ädelt och rent konstnärsskap. Pontus Wikners vittra skrifter förtjäna l ik aväl 
som hans religiösa och filosofiska att blifva kända för en större allmänhet än den, som i biblioteken 
genombläddrar kalendrar och tidskrifter. 

Denna samling omfattar emellertid icke allt hvad Wikner författat i denna riktning. Jag har - efter samråd med 
några af Wikners närmaste vänner - ansett mig böra frånskilja ett och annat, som dels till sitt innehåll törhända 
ägde en allt för öfvervägande vare sig filosofisk eller religiös karaktär för att kunna räknas till denna grupp 
(såsom fallet är med den anonymt utgifna »Gustaf Nilssons tankar om en altartafla och ett landskap», som mera 
är ett stycke ästetik än en ästetisk produkt) eller icke var så fullödigt, att det försvarade sin plats bland Pontus 
Wikners valda skrifter (såsom t. ex. förhållandet torde vara med den af Wikner själf utdömda »En 
sommarsvaghet»). 

Däremot hafva af Wikners föreläsningar tvenne medtagits, nämligen de båda sammanhörande föredragen från 
1879 och 1880: »Narkissossagan och Platonismen» samt »Kulturens offerväsen», af hvi lk a det förra redan på 
grund af sin form står i det allra närmaste samband med de vittra skrifterna, och som båda tillhöra det på en gång 
mest karakteristiska och mest allmänfattliga af Wikners alstring.FÖRORD TILL FÖRSTA UPPLAGAN. 

Hufvudstonmien utgöres emellertid af de sex noveller, som öppna samlingen. Det utmärkande draget för 
Wikners skriftställarskap är utan tvifvel dess starkt subjektiva prägel. Denna möta vi äfven i de skrifter, som äro 
af rent skönlitterär art, trots det att författaren gärna förlagt händelsen till fjärran tider och orter. Tag till exempel 
hans första skizz, skildringen ur Platons lif: Filosofens morgondrömmar (offentliggjord i »Sånger och berättelser 
af Nio signaturer» 1863). Utgångspunkten till denna novell tog han i det lilla epigram af Platon, som W ik ner 
äfven omtalar i Narkissossagan, då han skrifver: 

»I sin ungdom såg Platon den idealistiska bilden under gestalten af en viss Aster och åt sin känsla för honom gaf 
han då luft i detta epigram, som bevarats till våra dagar: 

Upp emot stjärnorna skådar du, Aster, o vore jag himlen, Att jag med ögon som hans jämt finge se uppå dig!» 

Men skildringen af Platons ungdomsönskan, att med ögon som himmelens stjärnor få befrakta bilden af den 
älskade idealiserade människogestalten, som han då nämnde med Asters namn, var dock icke blott och bart en 
dröm in i den grekiska forntiden; under den grekiska kitonen gömde sig utan allt tvifvel en uppsalastudent från 
1860-talet, som då just sysslade med klassiska studier, och den historia han låtsade sig läsa på pergamentet hos 
vännen Robert var nog till icke ringa del hämtad ur eget lif, ur eget hjärta. Också sk ref Olof Eneroth (i »Svensk 
Månadsskrift») redan då skizzen först offentliggjordes: 

»Man tecknar icke sådana taflor, taflor med sådana, om äfven blott antydda, själsinteriörer, utan att själf i någon 



mån hafva erfarit de själsrörelser, hvaromkring berättelsen vänder sig. Denna teckning, i sig själf ett litet 
konstverk, af en viss själens oskuld, af enkelhet och san-FÖRORD TILL FÖRSTA UPPLAGAN. 

ning, är tillika betecknande för den »eviga ungdomens» stad. Ty - för att vid detta tillfälle hålla oss till den 
nämnda diktsamlingen endast såsom varande ett uttryck af ungdomens ingifvelselif i våra dagar, - det är just 
detta själens sökande efter sig själf och sin verksamhetsriktning under den heliga perioden för själfmedvetandets 
vaknande, dess själferöfring och dess eröfring af hela världen, som karakteriserar ungdomen. Alla hafva vi en 
gång under de glada, de drömglada åren i studiernas stilla gårdar och stilla stunder lefvat under detta ingifvelsens 
högtryck, alla hafva vi en gång svärmat, såsom det heter, för det högsta i alla riktningar, gifvit oss själfva löften 
att offra allt för medverkan till sanningens och skönhetens världsvälde, med ett ord, varit unga så som Aristokles 
och Simmias i W-R:s teckning voro det på sin tid och såsom millioner ynglingar både före och efter dem varit 
och de nio signaturernas ungdom ännu i dag är. Vi skulle ovillkorligen hafva förlorat oss själfva, svikit oss 
själfva och våra löften, både de tysta enskilda och de offentligen uttalade, om vi icke skulle hafva någon del af 
vårt hjärtas ljudbotten mottaglig för dessa ungdomens röster». 

Äfven hufvudpersonerna i Min moders testamente (Tidskrift för hemmet 1869) företer starka likhetsdrag med 
Wikners eget själslif. Man behöfver icke känna mycket till Wikners filosofiska och religiösa utveckling, om 
hvilken ju för öfrigt hans egna skrifter och särskildt de själfbiografiska meddelanden, som kunna hämtas ur 
några af hans polemiska arbeten, tillräckligt upplysa, för att finna, att han lånat mycket af sin egen personlighet 
åt »Adeimantos, Paralos' son», den store Apollonius' mest gynnade lärjunge, som drömde om att med sina 
skrifter tända ljuset af en ny dag, men som i »sin moders testamente» fannFÖRORD TILL FÖRSTA 
UPPLAGAN. 

ett annat ljus - Adeimantos, Paralos' son, som led martyrdöden i Efesus och »som aldrig fick plats i raden af 
mänsklighetens store tänkare». Det är icke så svårt att mellan raderna af denna vackra novell läsa drag ur Carl 
Pontus Wikners egen lefnadssaga. Man läser dem med vemod. 

Ännu tydligare framträder det rent personliga, själfupplefvade i de två bladen ur en panteists dagbok Allt eller 
intet i Veronica för 1872 (1871). Eller rättare i det ena af dem, det första. I det exemplar af denna skizz, som 
ligger framför mig, har Wikner själf på flere ställen af det första »bladet» - det som han antidaterat den 3 aug. 
1812 - gjort anteckningar om att händelserna haft motsvarighet i hans eget lif åren 1845, 1855, 1856, 1864, och 
den naturskildring, hvarmed berättelsen börjar, är från Kaserna i Foss socken, Wikners barndomshem. Senare 
bladet är åter antecknadt såsom i hufvudsak diktadt. Men det står i ästetiskt hänseende afgjordt efter början. 

Äfven de båda här utelämnade skildringarna från 1870-talets början, »Gustaf Nilssons tankar om en altartafla och 
ett vackert landskap»* (i Läsning för Folket 1871) samt »En sommarsvaghet» (i Förr och Nu 1874), torde 
innehålla subjektiva drag. I båda påträffar man en halft satirisk, halft sympatisk skildring af det i västra Sverige 
starkt utbredda Schartauanska åskådningssättet, med hvil ket Wikner mycket kommit i beröring under sin 
uppväxttid. Informatorn Conradi, som försöker att öfverbevisa den rättrogne bonden Gustaf Nilsson om värdet af 
det konstsköna, återspeglar utan tvifvel Wikner själf. I »En sommarsvaghet» finner man, jämte 

Senare intagen i samlingen »I mänsklighetens lifsfrågor».FÖRORD TILL FÖRSTA UPPLAGAN. 

några små satiriska utfall af säreget Wiknersk halt, en del bidrag till vänskapens psykologi, ett af Wikner mycket 
älskadt ämne. 

Mantegnas ängel (1877, Litterärt album) - Wikners törhända yppersta novell - är anlagd på Kirkegaardskt vis 
med den ena historien stoppad in i den andra liksom kinesiska askar; här är också författarens person mera 
undandold, men de själsstämningar han skildrar hos Filippos äro tvifvelsutan till god del genomlefvade af honom 
själf. Att för öfrigt Wikner personifierat sig i den pater Anselmo, »som haft största delen i författandet», framgår 
af uppgiften, att Anselmo i sin ungdom vanligen kallats »Flugo, mystikern» på grund af sin hängifvenhet åt ett 
mystiskt drömlif. Men »Flugo, mystikern», återfinna vi såsom målsman för Wikners personlighet i hans 
förnämsta filosofiska ungdomsarbete »Naturens förbannelse» och namnet »Vittore Trattario», till hvilken pater 



Anselmo tillägnat sin berättelse, betecknar - såsom medlemmarne af ett vida spridt samfund inom vårt land väl 
känna - ingen annan än den författare, hvars »Siste Atenare» på den unge Wikner gjorde ett så mäktigt intryck, 
att han nämner den i detta afseende näst bibeln.* 

Den hederlige väfvaren i Korinth (Hemvännen 1878) är egentligen en polemisk satir i sagans form, och 
»väfvaren», som tillverkar ett tyg, hvilket ej kan afritas med vanliga prickar och linjer och därför kallas för 
mystik, 

* I sin 1889 utgifna lefnadsteckning öfver Wikner har doc. L. H. Åberg i onödigt starka ord sökt jäfva mitt 
uttalande i förordet till första upplagan, att Hugo i Nat:s förbannelse vore »målsman för Wikners åsikter». I mitt 
svar härpå (i »Fyris») kunde jag åberopa en Wikner nära stående väns meddelande, att W. själf förklarat Hugo 
som sin representant i det filosofiska ungdomsarbetet, hvadan mitt »misstag» icke var så »fatalt» som hr - Å. 
påstod. Men jag har emellertid ändrat uttrycket »åsikter» till personlighet såsom adekvatare, då det här pärmast 
gäller känslostämningai,FÖRORD TILL FÖRSTA UPPLAGAN. 9 

som slår ekvilibristiska saltomortaler för den allra högste, och som förvandlas till en spindel, den där spinner ur 
sitt eget själf - något som icke var undervisande och icke heller värmde hjärtat - denne väfvare är Pontus Wikner 
och sagan åsyftar tydligen att gifva ett indirekt svar på några recensioner af Wikners religiösa arbeten i C. F. 
Bergstedts Samtiden 1872, 1873, 1874, hvari, jämte erkännande utaf »den äkta metallen», riktades ganska hvassa 
anmärkningar mot Wikners »mystik», mot hans »ekvilibristik» och »dialektiska styltdans», och där det säges, att 
han »oberörd af den allmänna forskningen spinner oupphörligt ur sitt eget jag långa meditationer och 
argumentationer, som hvarken värma eller upplysa». Satiren är i öfrigt riktad mot den olyckliga indelningen i 
»klasser» och »fack», mot hvilken han äfven i »Kulturens offerväsen» drager i härnad. 

Den hittills föga kända novellen Ett stycke textkritik, som ursprungligen såg ljuset i små, otroligt styckade bitar i 
tidskriften Vår tid (1878), lämnar prof på Wikners humoristiska stil vid behandlingen af ett ämne från våra dagar. 
Framför allt är emellertid denna novell beaktansvärd på grund af den ädla stämning, hvarur den är sprungen: 
medkänslan med dem som lida, därför att de icke kunna ödmjuka sig ända därhän, att de uppoffra hvad de hålla 
för sant, och i den Axel Bille, som icke vill böja sig för andra makter än sanningens och den eviga rättvisans, och 
som yttrar: »Jag har känt mig ensam i lifvet, och det så grundligt, att få människor i det afseendet kunnat bli mina 
medtäflare, och om jag till äfventyrs varit ärelysten, så har jag därmed åtminstone vunnit en ära: att inom min 
krets vara den förnämste, efter som jag inom min krets stod allena», spårar man för visso drag af författarens 
egen bild. I öfrigt erinrar 10 FÖRORD TILL FÖRSTA UPPLAGAN. 

denna skizz i sitt motiv något om Snoilskys åtskilliga år senare skrifna dikt »Rebell», född ur samma nobla 
stämning. »Ett stycke textkritik» är Wikners sista arbete i den novellistiska genren. 

Det ästetiska värdet i hans prosadikt ligger öfvervägande i den fina psykologiska skildringen och i den ädla, ofta 
klassiskt sköna formen. En sådan prosa, som den vi möta redan i »Filosofens morgondrömmar» och som sedan 
framstår i sin fulla fägring i »Min moders testamente» och i »Mantegnas ängel» tillhör det allra bästa som vi äga 
från 1860-1870-talen och kommer Viktor Rydbergs mästarestil närmast. Svagare är däremot behandlingen af 
själfva händelseutvecklingen, här tar Wikner under stundom sin tillflykt till mera lättvindiga och naiva utvägar 
att lösa »intrigen», och detta i synnerhet när*han rör sig inom nyare tid (»Allt eller intet», »En sommarsvaghet», 
»Ett stycke textkritik»). Det är liksom vore han mera hemmastadd inom antiken eller den första kristna tiden, och 
hans skildringar från dessa tidsskeden sluta sig värdigt till förebilden: »Den siste atenaren». 

Om de båda förträffliga föredragen Narkissossagan samt Kulturens offerväsen är ofvan redan taladt. Här må blott 
framhållas, att äfven de äga starkt subjektiva drag. Det perspektiv Wikner i det förra ger öfver antikens 
tankearbete är tydligen taget ur en starkt personlig synvinkel, och Narkissossorgen, som han tolkar i denna skrift, 
är förvisso känd af hans eget hjärta. Men ännu mera är »Kulturens offerväsen» den mogna frukten af egna 
lidanden, och när han talar om »induktionens» offer, om det krokiga trädet, som förkättrades därför att det icke 
som alla andra unga träd ville växa upp i höjden, efter som det icke kunde växa genom den öfverskjutande 
klippan, eller om de varelser, som med ena hälften passa iFÖRORD TILL FÖRSTA UPPLAGAN. 11 



ett fack och med andra hälften i ett annat, men som för systemets skull måste intvingas i ettdera, så är - det som 
vore orden skrifna med hans eget hjärteblod. De uttalanden han här fäller i den ömtåliga »sedlighetsfrågan» 
belysas närmare af ett par - i samlingen meddelade bref. Anmärkas må för öfrigt, att man redan i »En 
sommarsvaghet» finner ett yttrande, som förebådar hvad som senare närmare utvecklas i det utmärkta 
föredraget.* 

Redan tidigt försökte Wikner sig som poet och från hans ungdomstid finnas icke få smådikter, mest 
tillfällighetsvers och religiösa småpoem: Den 18-årige gymnasisten diktar vemodiga »Tankar - på barndomen» 
och från år - 1858 föreligger en liten handskrifven diktsamling, tillägnad hans moderliga väninna fru Christine 
Hylander. I den 1861 utgifna Uppsalakalendern Isblomman föreko mm a sex poem af »Fridolf», hvilken signatur 
betecknar Wikner. Äfven i »Namnlösa sällskapet» fortsatte han sitt skaldskap, men lämnade snart versen för 
prosadikten; han tyckes ha funnit, att hans kallelse ej låg åt detta håll; kanske menade han liksom Platon- 
Aristokles i »Filosofens morgondrömmar», att han aldrig bort fatta poesiens plekter för att anslå skaldegudens 
lyra, »emedan hans poesi ej vore af rätta slaget». I bunden form skref han sedan egentligen blott 
tillfällighetsverser, i synnerhet för att glädja sin gamle gynnare kronofogden Norberg. Här hafva endast 

* Detta yttrande i »En sommarsvaghet» lyder: »I dessa den unge gossens omogna och oerfarna försök att, om jag 
så får säga, placera det hjärta, om hvars kärleksbehqf han börjat få en aning, ligger, för mig åtminstone, något 
obeskrifligt rörande, sannolikt därföre att det förbiseende af könsmotsatsens kraf, som ligger i en dylik 
förbindelse, å ena sidan utgör en profetia om det eviga lifvets sätt att älska, där - man ej gifves kvinna eller kvinna 
man, men å andra sidan vittnar - omen djup obekantskap med detta lifvets villkor, som äro så djupt genomträngda 
af könsmotsatsens makt, att de äro ytterst få, som kunna trotsa denna makt utan att själfva gå under»* 12 
FÖRORD TIFF FÖRSTA UPPFAGAN. 

medtagits några ungdomsdikter af Wikner, i hvilka hans individualitet särskildt framträder - »Mig törstar», 
»Albino» och »Regnbågen» - samt en del rätt täcka Strö vers. 

Wikner var - en ganska ovanlig vältalare. Icke blott formens skönhet kännetecknade hans tal, främst buros de af 
hjärtats värme och af en viss humor, som kanske mera kom fram i tonen och stämningen än i ordalagen. De flesta 
hans tal förflyktigades med stunden; andra äro emellertid upptecknade af honom själf eller af åhörare och bland 
dessa tal har - jag valt till intagande i denna samling - jämte de vackra minnesorden öfver Boström - några af hans 
studenttal. Ty de äro uttryck för ett drag i Wikners väsende, som för visso ej var - det minst kännetecknande: hans 
förhållande till den uppsaliensiska ungdomen. 

Fiksom Wikner varit för sina jämnårige en trofast kamrat, så blef han för de yngre - släktled efter släktled- på en 
gång kamrat, lärare och föresyn. Färarne i våra universitetsstäder måste ju i allmänhet lägga hufvudvikten vid 
den teoretiska utbildningen af lärjungarne; det är få af dem, som äga tillfälle till att påverka ungdomen moraliskt; 
men Pontug Wikner var - en af desse få. Han ägde en etisk talang, som lika mycket berodde på hans djupa 
personlighet som på hans älskvärda, vänliga umgängessätt. Det var - aldrig något uppstyltadt i hans »moralitet»; 
hans ädla ord verkade dess mera öfvertygande, som de kommo från en person, hvars rena, oförvitliga sinnelag 
gick i borgen för deras sanning. Hos honom fanns ingen skism mellan lif och lära och han var icke rädd för att 
förlora något af sin värdighet för det han var - med om ungdomens nöjen. Den högt aktade läraren kunde deltaga i 
studenternas glädje och drömma om igen sin egen, han kunde själf skämta med de unge,FÖRORD TIFF 
FÖRSTA UPPFAGAN. 13 

han visste väl, att det sanna allvaret icke behöfver kläda sig i sorgedok. Detta allt förklarar den ovanliga verkan 
hans tal hade på oss yngre. 

Slutligen har - jag i samlingen, på uppmaning af och i samråd med flere Wikners vänner, medtagit ett antal bref 
och några själfbiografiska meddelanden. De mest betydande bland de förra - utdragen ur »Brefven till Roderik» - 
äro verkställda af den intime vän af Wikner, till hvilken brefven äro adresserade. Fäsaren skall här finna rika 
bidrag till Pontus Wikners inre utvecklingshistoria, och tillika ädla uttalanden i mänsklighetens lifsfrågor. De 



strödda brefven och bref utdragen äro likaledes medtagna dels ur biografiskt intresse, dels för att visa W ik ners 
ståndpunkt i viktiga spörsmål. Många andra bref af Wikner förtjäna otvifvelaktigt att offentliggöras; men de 
kunna lämpligast tillgodogöras för en utförligare lefnadsteckning, om och när en sådan kommer till stånd.* 

Om det nu är så - hvad jag i det föregående sökt uppvisa - att i dessa här samlade vittra skrifter W ik ners 
individualitet starkt framträder, om det är så, att man mellan raderna af dessa noveller, föredrag, dikter, tal och 
bref ständigt skönjer hans ädla, bleka profil, så vet jag, att denna bok skall vara välkommen i vida kretsar. 

Ty älskad var Pontus Wikner som få, och han var värd att älskas. Hos dem, som stått i närmare eller fjärmare 
beröring med honom, eller som på afstånd be- 

* Så väl i samlingen »I mänsklighetens lifsfrågor» som i »En tacksam väns» (fröken Elisabeth Kjellbergs) 
»minnesblad» öfver Pontus Wikner (urspmngl. i Läsning för hemmet) äro talrika bref af W. meddelade. 
Lämpligast vore utan tvifvel om alla dessa bref utgåfvos i en särskild samling.undrat denna klara tanke, detta 
rena hjärta, detta varma sinnelag, skola dessa blad återkalla hans kära bild. Men äfven ett yngre släkte, för 
hvilket Pontus Wikner nästan blott är »ett namn», bör genom dessa hans skrifter kunna lära känna — åtminstone 
till någon del — den man, som framför allt satte värde på att vara »ungdomens vän». 

Så skall han ännu efter sin död kunna verka godt och förädlande på nya släktled, varande äfven för dem en 
föresyn, som de ha godt af att följa. 

Göteborg i oktober 1888. 

Karl Warburg. 

FÖRORD TILL TREDJE UPPLAGAN 

Den förmodan, som uttalades för sex år sedan, att detta arbete skulle vara välkommet i vida kretsar, har bekräftats 
öfver förväntan. 

Den första stora upplagan af de Vittra Skrifterna följdes redan några månader senare af en nästan lika stor andra, 
och tiden har nu ansetts vara inne att föranstalta en tredje såsom godtköpsupplaga, hvarvid arbetet, redan förut 
vida spridt, skall kunna nå ut i ännu bredare lager. 

Till det förra förordet har jag blott en notis att lägga. »Mantegnas ängel» bär icke med skäl detta namn, sedan 
den i Berlins museum befintliga taflan, som utgör novellens utgångspunkt, af den nyare konsthistoriska 
forskningen frånkänts Andrea Mantegna och tillskrifvas hans svåger och lärjunge, venetianaren Giovanni Bellini. 
Härför har jag — med anledning af att denna målning genom Wikners novell erhållit ett visst litteraturhistoriskt 
intresse för Sverige — redogjort i en särskild uppsats, som offentliggöres i Svenska författareföreningens 
publikation »Vintergatan». 

Göteborg i september 1894. 

Karl Warburg. 

FILOSOFENS MORGONDRÖMMAR 
(1863) 

För icke många dagar sedan, när jag hade slutat min för den aftonen bestämda kurs - jag läser nämligen på graden 
och måste vara mycket flitig -, gick jag ut att förströ mig en smula hos en af mina kamrater, som bodde vid S:t 
Eriks torg. Jag trädde in i hans rum. Han stod just sysselsatt med att taga på sig öfverrocken. 

- God dag, Robert! - sade jag. 

- God dag, trähök! - svarade han, hvilket i hans mun betydde ungefär detsamma som »käre vän» eller någonting 
dylikt. 

- Jag ämnade hälsa på dig en stund. 



- Det var bra det, ty jag är just färdig att gå ut i ett ärende, som ej tål något uppskof. - Men du kan emellertid 
gärna slå dig ner här, tills jag kommer igen. Om en half timme kan jag vara tillbaka. 

Han hade knappt sagt detta, förrän han redan var försvunnen. Jag fick finna mig i mitt öde, så godt sig göra lät, 
och för att fördrifva tiden, begynte jag företaga en räfst i hans tämligen ansenliga bibliotek. Det hade jag väl gjort 
femtio gånger förut, och de mera framstå-ende och väl inbundna böckerna voro mig därföre alla bekanta. Denna 
gång beslöt jag alltså att undersöka de gammalmodiga böckerna, som voro undanstuckna i de mera undangömda 
delarne af bokskåpet. Sålunda fann jag då bland annat Lagerbrings Svenska historia, fragmenter af Ekmansons 
postilla samt en bok om spöken och andars uppenbarelser. Allt det där intresserade mig icke, och jag lade undan 
det ena efter det andra, då jag helt oförmodadt fick i min hand ett gammalt pergament, beskrifvet utan och innan 
på gammalmodig tyska. Jag läste, och ju mer jag läste, desto mera intresserade det mig. Det innehöll en »en 
ungdomshistoria om Aristokles, den där ock Plato kallas», hvilken historia jag här vill försöka att återgifva på 
svenska och med ett något modernare språk. 

Det var år 413 före Kristi födelse som det atheniensiska folket fick umgälla sin misstänksamma stränghet mot 
Alcibiades genom det totala misslyckandet af den genom samme man förorsakade expeditionen till Sicilien. Man 
hade om detta företag hyst de djärfvaste förhoppningar. Sicilien skulle falla i de tappre athenarnes våld vid första 
verkliga kraftansträngning - det var gifvet. Sedan skulle naturligtvis följa eröfringen af Italien och Karthago. Det 
hade emellertid ej gått efter förväntan. De tvenne sistförflutna åren hade varit rika på växlingar, och nu hade det 
kommit därhän, att de athenare, som icke redan multnat på Siciliens jord, fingo svalka sina feberaktiga 
segerdrömmar i de sicilianska stenbrotten. 

I Athen rådde en stark spänning i alla sinnen. Man anklagade gudarnes skickelser, man anklagade hvarandra och 
icke minst de mest framstående inom samhället; några få hade äfven det förståndet, att de anklagade sigsjälfva. 
Emellertid gick det ej an att öfverlämna sig åt sorgliga reflexioner. Det gällde att handla för att åtminstone ännu 
en tid hålla sig uppe mot lacedemoniernas alltmer växande makt. 

Vid denna tid af oro och politiska hvälfningar sutto en afton i slutet af augusti trenne ynglingar i den till Aristons 
villa hörande trädgården ett stycke från Athen. Månen hade redan längesedan uppgått öfver de östliga bergen, 
och hans strålar höllo just som bäst på att utföra sin vanliga trolska dans öfver Kefissos' böljor, hvilka sakta 
letade sig en väg mellan trädgårdar och doftande ängar till hafsviken mellan Munychia och Phaleron. 

De unge männen samtalade ifrigt med hvarandra, och det var tydligt, att frågan gällde politiken. Det var nu 
alldeles ingenting besynnerligt vid en tidpunkt sådan som denna; något besynnerligare var det måhända, att detta 
ämne under en så skön afton som den närvarande, då hela nejden tycktes ligga försänkt i ett slags poetisk 
slummer, kunde intressera ynglingar af deras ålder, som här förde samtalet. Den äldste tycktes nämligen vara 
sjutton åi - och den yngste ungefär femton. 

- Det är således ditt allvar, Aristokles, - sade den sjuttonårige - att åt den politiska banan offra ditt lif och dina 
krafter? 

- Ja visst - under tider sådana som denna behöfver fäderneslandet för sitt bestånd att anlita sina söners både 
krafter och hufvuden. 

- Visserligen, och det skulle, tycker du väl, vara en Athens medborgare ovärdigt att icke med bäggedera bistå sitt 
kämpande fädernesland? 

- Utan tvifvel. Dock är detta - det måste jag erkänna - icke den enda bevekelsegrunden. Ty för att ej tala om min 
faders vilja, som bestämt mig till stats-man och gifvit mig en därefter lämpad uppfostran, är det också någonting 
inom mig, som eggar och drifver mig till verksamhet. Det förekommer mig, som kunde jag ej lefva, därest jag ej 
finge pröfva mina krafter på verkligheten. Säkerligen har du, Simmias, också känt något dylikt? 

- Det kan nog hända; men som du vet, så har jag längesedan uppgifvit planen, att deltaga i det offentliga lifvet. 
Det bringar i våra dagar föga tillfredsställelse. Att natt och dag bråka och hafva bekymmer för det allmänna bästa 
och sedan till tack för sitt besvär blifva förklarad såsom fäderneslandets fiende och såsom sådan antingen få gå i 



döden eller i landsflykt - därtill har jag sannerligen ingen lust. Nej, min käre Aristokles, jag har förskaffat mig 
medborgarrätt i en bättre stat, där man blir belönad efter förtjänst och åtminstone aldrig sätter lifvet på spel. Min 
värld är en bättre än den här trolösa, menediga, brott- och blodbefläckade, som kallas statslifvet. 

- Aha! Du menar poesiens värld. 

- Haha, poesiens värld! - inföll gäckande den tredje af de unga vännerna, den femtonårige Aster. - Poesiens värld, 
jo det är just ett präktigt rike! Månsken och solsken och stjärneglans och ärans glans och kämpadans och 
kärlekens myrtenkrans - du himmelska Afrodite, hvad allt det där låter vackert; skada bara, att det inte äger mer 
verklighet än det som aldrig fanns! 

Ett själfförnöjdt drag af satiriskt löje dröjde kvar en stund på Asters sköna läppar efter denna utgjutelse. 

Aristokles log vemodigt och Simmias med en smula bitterhet. 

- Har unge Aster också besökt poesiens värld? - frågade Simmias.- Nej, tack vare den allsmäktiga Moiran, det 
landet har jag aldrig besökt. 

- Du dömer således blott efter hörsagor? 

- Efter hörsagor? Ja visst! 

- Men om nu jag, som verkligen varit inne i det landet och där till och med lyckats vinna medborgarerätt, säger 
att det landet är ett rikt och härligt land, hvem bör man då tro: den som aldrig varit inne i det landet, eller den som 
känner det af erfarenhet? 

Den femtonårige sköne ynglingen gjorde en min af otålighet vid denna argumentation och grep den framför 
honom stående bägaren med sådan häftighet att en del af vinet spilldes i sanden. 

- En skål då, du store Simmias, du andre Homerus, en skål för det där landet, från hvilket Zevs, afvärjaren, mig 
nådigt bevare! 

Aster och Simmias tömde sina bägare. Aristokles fäste en lång vemodig blick på den femtonårige och lät den 
sedan irra bort öfver dalen, där Kefissos glänste i månskenet, och sist stanna vid randen af Peloponnesens berg, 
som bildade den dunkla bakgrunden på andra sidan af Sarenska viken. 

Det låg en fuktig glans öfver hans öga i denna stund. 

- Nåå, Aristokles, hvarför dricker du icke poesiens skål? - utropade Aster, i det han andra gången grep efter 
bägaren. - Vid Apollo, du ser mig eljest ut som en sådan där poetisk drömmare. Allt bättre och bättre! Jag tror 
vid Styx, att du gråter också. Det anstår icke en statsman, allra minst när han vänder sitt öga mot det där hållet. 
Peloponnesus, lacedemonier, jag önskade Cerberus hade dem allesamman i sina käftar med hull och hår. Jag 
skulle ej gråta öfver dem.22 FILOSOFENS MORGONDRÖMMAR. 

- Det var ej heller på dem jag tänkte i detta ögonblick, svarade Aristokles. - Men hvad poesien beträffar, så 
dricker jag rätt gärna hennes skål, och gör det på allvar. Måhända är det sant, som Simmias säger, att poesiens 
värld är bättre än politikens; säkert är, att den är bättre än din värld, Aster; ty du tänker bara på jakthundar och 
vin och - jag skäms nästan att säga det - på vackra flickor. 

En purpurrodnad flög vid dessa ord öfver Asters kinder. Det var visst helt nyss han börjat tänka på vackra flickor. 

- Kantänka den vise! - yttrade han omsider buttert. - Aristokles är sexton år, och därföre bör han ju fritt få 
uppträda som sededomare öfver mig, som bara är femton. 

- Förlåt mig, Aster; jag ville ej såra dig, och för att göra dig god igen, så tömmer jag för dig den bägare jag skulle 
tömma för poesien, eller rättare; när jag tö mm er den för poesien, så tömmer jag den för dig. 

- Du store Herakles! För poesien, för mig? Nu yrar du väl igen, Aristokles? 

Äfven Simmias såg helt förvånad ut vid denna vändning af samtalet. 



- Jag menar hvad jag säger, - återtog Aristokles. - Poesiens värld är, om jag ej misstager mig, skönhetens värld, 
och - men jag vill ej smickra dig, Aster; jag dricker din skål. Må du blifva lika god som du är skön! 

- Intet annat! Du är då odräglig, Aristokles, med dina moraler. Emellertid, herr filosof, älskar jag redan det goda 
allt för mycket för att vilja önska dig detsamma tillbaka. Skål! 

De bägge vännerna tömde sina bägare. Simmias lätFILOSOFENS MORGONDRÖMMAR. 23 

sin tomma bägare svänga rundt omkring mellan sina fingrar och såg på månen. Det var tydligt, att han började 
finna sitt sällskap tråkigt. 

- Ah, Simmias, - utropade Aristokles - jag märker att jag är en dålig värd, som låter dig sitta med tom bägare. Se 
här, drick, broder, drick! Måtte du en gång bestiga tronen i poesiens rike! 

- Jag beklagar, att jag icke kan önska dig detsamma inom politikens, emedan det vore att önska republikens 
undergång; men må du blifva den förnämste af dem, som trängas kring statsrodret, och må det lyckas dig att föra 
det bräckta skeppet i en tryggare hamn! - Och nu, godnatt! Aftonkylan börjar blifva allt för kännbar, och 
dessutom har jag hemma ett arbete för mig, som . . . 

- Som skall öppna dig vägen till diktartronen - afbröt honom Aster. - Lycka till, herr skald! Må du blifva lika stor 
som Homerus, så skall det nog icke uteblifva, att du också blir lika blind som han! - Och nu följer jag dig, 
Simmias. - Godnatt, Aristokles! Moipheus förläne dig angenäma drömmar. 

Simmias gick, åtföljd af Aster. Aristokles blef allena kvar på gräsbänken och lutade sitt hufvud mot handen. 

- De äro lyckliga - sade han för sig själf - bägge lyckliga: Aster, den glade, sköne ynglingen, som blott tänker på 
sina nöjen och ej behöfver mer, när han finner dessa; Simmias, som skapat sig en egen värld, diktens, där han kan 
inrätta allting efter sin egen vilja, och sedan fröjda sig öfver sin skapelse såsom öfver det verkligaste bland 
verkligheter. Men jag, jag äger intet, hvaröfver jag kan fröjda mig; ty allt det goda jag här vinner är, när det 
närmare betraktas, blottadt på verklighet. Vinets och kärlekens nöjen - åh - de äro lockande och kunna24 
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komma mitt hjärta att skälfva af fröjd; men huru länge? Allsvåldige gudar, det sitter en afundsam demon härinne 
i mitt bröst, som, när njutningen är till ända, frågar mig med en stämma, som går genom märg och ben: 

Aristokles, hvad blef i denna stund din verkliga behållning? - Hu, det är en ryslig fråga! - Statslif vet? - Det är då 
detta, som skall gifva näring åt min andes hunger. Jag har understundom trott så. Men jag börjar ana tomheten 
äfven i detta. Kan man vara en god medborgare utan att lyda statens lagar? Omöjligt. Men man kan också lyda 
statens lagar utan att äfven deltaga i alla de grymheter, till hvilka ju dessa lagar »leda? Themistokles, Miltiades, 
Aristides, Alcibiades! Er historia flödar af bevis på det tomma och maskstungna i vår statsbyggnad. Min fader 
hoppas, att jag skall blifva den, som bringar räddning åt fäderneslandet genom att gifva en ny form åt det 
offentliga lifvet. »Du skall fullborda» - sade han ju ännu i dag - »hvad jag ville, men ej förmådde». O min fader, 
huru gärna önskade jag ej, att ditt hopp ginge i fullbordan! Men det skall ej ske, åtminstone aldrig genom mig; ty 
jag känner i detta ögonblick tydligare än någonsin, huru svag jag är, och att det, som drifver mig till verksamhet, 
är icke så mycket medvetandet af kraft, som känslan af tomhet och fridlöshet, den jag måste fördrifva. 
Hvarigenom? Det vet jag icke. - Athen, du de ärorika minnenas stad! Mitt lif ville jag gifva för dig; men skulle 
det väl hjälpa dig? Jag tv i fl ar därpå. Hvad min fader sagt, att det lider mot din undergång, såvida icke en 
utomordentlig hjälp kommer emellan, det är blott alltför sant. Du har förtärt dina egna krafter genom inbördes 
stridigheter, och du liknar i denna stund det halfvissnade blad, som sitter där borta på platanen. Det behöfves en 
ny lifskraft, en ny svalkande vind, som andas öfver dess ådror.FILOSOFENS MORGONDRÖMMAR. 25 

De sista orden föranleddes af en sakta västanvind, som först smekte Aristokles' kind och sedan lekte en stund 
mellan platanens grenar. Det halfvissnade bladet tycktes hafva fått lif igen. Det rörde sig såsom till syskondans 
med sina friskare grannar. 

- Athen, du de ärorika minnenas stad! O, att den lifsfläkt vore nära, som kunde gjuta ett förnyadt lif i dina 



vissnade leder! Det är väl icke genom mig som den skall nalkas dig, men det gör detsamma; komme den blott 
öfver dig i dubbelt mått! 

En ny fläkt susade fram genom trädgården och denna gång starkare. Det halfvissnade bladet dansade ej längre, 
det skälfde för vindens styrka. 

- Athen, du de ärorika minnenas stad! Kanske bäfvar äfven du för hjälpen, när den en gång nalkas dig. Men du 
skall, du måste lefva, mitt älskade fädernesland. 

Vinden brusade för tredje gången fram öfver dalen och denna gång så starkt, att trädens kronor böjde sig. En 
tjock sky gick i detta ögonblick öfver månen och nejden insveptes i dunkel. Aristokles såg upp mot himmelen, 
och hans lockar fladdrade för vinden. 

- Zevs, allsvåldige fader, och du Pallas Athene, som älskar dessa åt dig helgade murar! Rädden, o rädden min 
olyckliga fädernestad! Omgjorden mig med kraft att kämpa för dess välgång, för dess frälsning eller gifven denna 
kraft åt hvem I viljen, men rädden, o rädden min olyckliga fädernestad! 

Månen hade åter trädt fram undan det skymmande molnet. Aristokles lät sitt öga falla på platanen. Det 
halfvissnade bladet var borta; den sista vindstöten hade afslitit det. 

- Ha, Athen, du de ärorika minnenas stad! - utropade den sextonårige ynglingen. - Hvilket förebud! Det26 
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är förbi. Jag visste det ju förut. Det är just det nya lif, hvarom jag för dig bad till gudarne, det är just detta, som 
skall gifva dig döden. Snart, snart är du endast och allenast, hvad jag nyss nämnde dig, en minnenas stad! - Och 
jag skall åse din undergång, utan att kunna rädda dig. Du hjälpes ej mera med svärdet - det sade mig min fader -; 
men du hjälpes ej heller med en ny politik. Gudarne hafva beslutat din undergång. Jag kände 

det i detta ögonblick såsom aldrig tillförene.- 

Och mig - tilläde ynglingen efter en stunds paus - hvad är mig öfrigt? - Statsmannens värld lockar mig ej längre, 
ty dåraktigt vore det att kämpa mot de odödliga gudar. Aster och Simmias, mina lyckliga, lyckliga vänner, hvad 
skall jag göra? Aster, yngling med de sköna ögonen, visst älskar jag dig; men den värld, i hvilken du finner din 
tillfredsställelse, den älskar jag icke. Simmias, du lefver lycklig i den trollkrets af poetiska skapelser, hvari du 
dväljes. Men den saknar ju verklighet? Verklighet- hvad betyder det, om den blott skänker lycka: det är 
verklighet nog. - Faren väl, min barndoms drömmar! Jag måste skapa mig en ny värld. 

Aret 410 f. Kr - , hade varit lyckligare för athenarne. Alcibiades hade åter blifvit deras anförare, och med honom 
hade lyckan för en tid återvändt. Seger på seger hade blifvit vunnen öfver lacedemonierna; den sista, vid 
Gyzicus, hade helt och hållet tillintetgjort deras flotta. Alcibiades hade återkommit till Athen och under folkets 
jubelrop hälsats såsom sitt fäderneslands räddare. Glädjen var nu allmän i de ärorika minnenas stad; folket 
strömmade omkring dess gator, med högburna hufvuden; här och där hörde man lifliga samtal, och ville man 
lyssna till deras innehåll, så kunde man vara säker, att där tala-FILOSOFENS MORGONDRÖMMAR. 27 

des om segrar, som dels voro vunna och dels skulle vinnas, ända tills lacedemonierna aldrig mer skulle kunna 
resa sig från Athens öfvervälde. 

Vid denna tid mot slutet af sommaren återfinna vi två af våra vänner, Simmias och Aster, på väg till Aristons 
villa. Skalden Simmias var nu tjugu år gammal och hade, sedan vi sist träffade honom, utan tvifvel gjort stora 
framsteg inom diktens rike. Hans vänner påstodo åtminstone, att han numera stod diktartronen mycket nära. 

Aster, som nu var aderton år, hade ännu kvar sitt sköna anlete och sina strålande ögon. Han hade dock antagit en 
något mera allvarlig uppsyn, hvartill han ansåg sig förbunden, alltifrån den dag, då han förra året varsnade det 
första skäggfjunet, som började beskugga hans läppar. 

- Nå, Simmias, - sade Aster, fortsättande ett nyss afbrutet samtal - har du läst Aristokles' sista poetiska skapelse? 

- »Eros och Psyche», menar du? Ja visst; hvem har icke läst den? Den nye skalden börjar ju bli ett allmänt 




samtalsämne, och - men det gör detsamma. 

- Hvad är ditt omdöme om Aristokles' författareskap? 

- Rätt fördelaktigt, det måste jag medgifva: »Eros och Psyche» är i synnerhet ett mycket vackert poem, dock - 
men nej, det gör detsamma. 

- Säg ut. 

- Jag fruktar att synas partisk emot Aristokles. 

- Än sen då? Tror du någon skulle undra på det, då han ju uppenbarligen gjort intrång i dina rättigheter? För 
öfrigt vet du ju, att jag för min del är fullkomligt likgiltig för allt hvad poesi och poeter kallas. 

- Rätt smickrande, vid Zevs! Så hör då. Jag tror mig finna, att Aristokles' poesi ej är riktigt naturlig.28 
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- Naturlig? Likasom om någon poesi vore naturlig. Den gör ju allting förvändt. Den låter ju träden sucka och 
böljorna sjunga och vinden tala och vänder för öfrigt upp och ned på hela världen. Gudarne bevare oss för en 
sådan natur! 

- Tig, Aster! Det där begriper du icke. Jag menar, att Aristokles bestämdt är ämnad för någonting annat. 

- Hvad då? 

- Statsman, till exempel. 

- Statsman! Ja visst är det angenämt att som den skälmen Alcibiades bli hälsad med jubelrop och blomsterregn - 
men, men det där alltsammans går så lätt öfver till åska och hagel. 

- Nå, så måste han då bli filosof. 

- Och bli Sokrates' lärjunge kanske? Ha, ha, ha! Ljusa utsikter! Det vill säga, du anser således Aristokles platt 
oduglig att räknas bland förståndigt folk? 

- Aster, du är ohjälplig, och det går ej an att tala med dig om sådana där saker: ty dem lär du väl aldrig komma att 
begripa. Men - för att öfvergå till något annat - är du själf ännu lika mycket ett föremål för Aristokles' beundran, 
som du var det för en tid sedan? 

- Beundran? - svarade Aster, med ton af mycken tvärsäkerhet. - Hör bara och* döm sedan! 

Han såg helt andäktigt upp mot himmelen och upprepade med handen på sitt hjärta: 

»Upp emot stjärnorna blickar du, Aster; o vore jag himlen att jag med ögon som hans jämt finge se uppå dig!» 

- Hvad säger du om en sådan önskan, Simmias? 

- Den är åtminstone rätt poetisk. Har Aristokles skrifvit detta åt dig?FILOSOFENS MORGONDRÖMMAR. 29 

- Ja visst, åt hvem annars? Jag satt en gång en stjärnklar afton på altanen vid min faders hus och såg uppåt höjden 
af Skambonide; ty en lätt gestalt, hon i den hvita kitonen, - du vet hvem jag menar - hade just passerat förbi och 
styrt sin kosa dit upp. Mitt öga hade helt naturligt stannat på den punkt, där hon försvunnit, och som denna låg 
högt upp från den plats, där jag befann mig, så såg det väl ut, som om jag hade kikat på stjärnorna. 

- Nå, än sen då? 

- Sedan? - Jo, Aristokles stod bakom mig, när jag efter en stund såg tillbaka, och fäste på mig en sådan där 
drömmande blick, som du vet att jag afskyr; och . . . 

- Och sedan skref han till dig det där epigrammet? 

- Det gjorde han, men det var också det sista han skref till mig. Jag hade nämligen den oartigheten att skratta åt 
honom, när han lämnade mig det. Det var oförsiktigt gjordt af mig; ty jag måste bekänna, att jag från den stunden 
alldeles förlorade mitt välde öfver Aristokles och ådrog mig dessutom en läxa af min syster, som . . . 



- Alkmene? 


- Just af henne. Hon sade, att om hon ägde en sådan ynglings kärlek som Aristokles', så skulle hon väl icke göra 
den till föremål för sitt åtlöje, - och dessutom tilläde hon, att jag alls icke vore så synnerligen älskvärd; och när 
jag frågade henne, om Aristokles vore älskvärdare än jag, svarade hon med en blick, som rent af förargade mig. 

- Nå, hur gick det sedan? - frågade Simmias oroligt. 

- Jo, sedan gick det så, att nu skrifver Aristokles30 FILOSOFENS MORGONDRÖMMAR. 

epigrammer till Alkmene och har skänkt henne en prydlig afskrift af »Eros och Psyche», med en tillägnan, som 
gjort henne alldeles yr i hufvudet. 

- Aristokles älskar således din syster? 

- Förmodligen, det vill säga: han suckar och ser ömklig ut, när han ser henne på afstånd; och ehuru han ständigt 
söker att komma i hennes närhet, så blir han rädd och förlägen, när han skall tala henne till. Detta lär af visst folk 
kallas kärlek, ehuru jag nog vet, att jag brukar älska på annat vis. 

- Din syster är en vacker flicka. 

- Skulle tro det; alla säga, att hon är min fullkomliga afbild. Och om jag ej missminner mig, så plägade äfven du 
finna henne vacker. 

Simmias suckade och såg ned; det var tydligt, att han däremot ej hade något att invända. 

- Det år, som jag varit borta från Athen - sade han slutligen - har kanske förändrat mycket. Men Alkmene lofvade 
att bli vacker, och säkert har hon ej svikit detta löfte. 

- Därom skall du få öfvertyga dig i afton, när du kommer till oss. Du har ju lofvat att komma? 

- Jag tackar dig, jag skall ej uteblifva. 

De bägge vännerna hade nu hunnit fram till Aristons villa. En slaf, som mötte dem på gården, underrättade dem, 
att Aristokles just nu gått ned i trädgården. De styrde sina steg dit. Aristokles satt orörlig och drömmande under 
samma platan, där vi sist lämnade honom. På marmorbordet framför honom låg en vaxtafla, hvarpå han skrifvit 
ett par rader, men åter öfverstrukit. . Hans Stylus låg där bredvid. 

- Nej det här går icke - sade han halfhögt för sig själf och steg upp. - Jag ville måla hennes bild, 
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jag saknar ord - det går omkring i min hjärna. - Nej, jag måste . . . Ah, se Aster! - afbröt han hastigt, - Aster och - 
och Simmias! 

- Jaha, - svarade den sistnämnde och ilade i hans armar - här har du mig tillbaka efter min långa resa. Du må tro, 
jag har sett mycket, sedan vi sist skildes, och - men jag är ändå glad att vara här åter! 

- Och jag är glad att hälsa dig välkommen till vårt gamla Athen, och är ännu gladare, att du ej glömt bort gamla 
vänner. 

- Glömma er? Aster och Aristokles! Aldrig! Lefve vänskapen! 

- Och poesien! - genmälde Aristokles. 

- Och kärleken och vinet! - tilläde Aster. - Vet du, Aristokles, Simmias bör i afton hälsas med en välkomstskål 
hemma hos mig, hvartill du härmedelst inbju-des. Jag har vin, förstår du, godt vin, och kanske någon annan 
därhemma kan ge dig kärlek? 

Aristokles rodnade. - Jag skall komma - svarade han. - Vin är godt och kärlek är bättre, men bäst är ... 

- Hvad för slag? - afbröt honom Aster. - Finnes något bättre än kärlek? 

- Om det finnes en kärlek, som ej förbränner, som ger mig lif utan att på samma gång ge mig döden - då finnes 



intet bättre än kärlek. 


- Dumheter! - utropade Aster. - Aldrig har - jag märkt, att kärleken förbränt mig. 

Simmias log åt denna bekännelse af den sorgfrie adertonårige ynglingen. Aristokles log också, men kastade 
såsom af en händelse en sidoblick på platanen, på hvars grenar - ett och annat blad hade vissnat för kyssar af 
högsommarens sol.32 FILOSOFENS MORGONDRÖMMAR. 

Det hade gått lustigt till i Kritobulos' hus denna afton. Aster hade uppbjudit all sin förmåga för att roa sina gäster, 
hvilket med vinets tillhjälp hade lyckats till den grad, att till och med den allvarlige Aristokles blifvit mer än 
vanligt meddelsam. Det hade sjungits och druckits och druckits och sjungits, och tal hade blifvit hållna både med 
och utan meter. Simmias hade uppläst åtskilliga under hans resa författade poemer, som fördelaktigt vittnade om 
hans rena och poetiska uppfattning af naturens skönhet. Här och där - hade dock inblandat sig ett element af 
vemodig längtan. Det var - tydligt, att ett band af ömmare slag fäste honom vid hans fädernestad. Det bandet antog 
här och hvar - formen af en skön flicka med fladdrande lockar - och strålande ögon, och där - bilden ibland var 
fullständigare utförd, blef den till en förvånande grad lik den unga Alkmene, Kritobulos' dotter och Asters syster, 
som förstulet genom galhet på balkongen lyssnade till de unga vännernas sånger där nere på den öppna gården. 
Äfven Aristokles uppläste några af sina poetiska produkter. Också dessa hade sina fördelaktiga sidor och vittnade 
om en djärf uppfattning af lifvet i dess växlande mångfald; men hvad Simmias hade anmärkt i sitt samtal med 
Aster, tycktes icke sakna skäl för sig; de röjde allt-somoftast en bristande naturlighet. Han målade, också han, ett 
ideal, som lånade ett och annat drag från Kritobulos dotter; men målningen var öfverspänd, färgerna hade 
sammanflutit i hvarandra, och det hela blef ingen verklig kvinnobild. 

Till och med Aster lifvades af den gemensamma skaldeatmosfären och besjöng i improviserade jamber en flicka i 
hvit kiton, som vandrade uppför Skambonide ända till randen af himmelen, där hon slutligen stannade midt i 
Jungfruns stjärnbild.FILOSOFENS MORGONDRÖMMAR. 33 

Allt det där - var - nu slutadt 

Gästerna hade aflägs- 

nat sig, och det var - tyst på Kristobulos' gård. 

Simmias och Aristokles hade stannat utanför den förstnämndes bostad. Denna var - belägen endast ett stenkast 
från Kristobulos' hus och en till densamma hörande trädgård sträckte sig på ena sidan alldeles intill muren af den 
sistnämndes gård. 

'.- Simmias, - sade Aristokles dröjande - jag är - ej alls sömnig; och om, som du nyss sade mig, detsamma äfven är 
fallet med dig, så måste du berätta mig något mera om din resa. 

- Gärna, det ämnade jag just föreslå. 

- Du talar - om märkvärdigheterna i Egypten. - Såg du icke också fågeln Fenix? 

- Nej, vid Zevs, om jag det gjorde. Det är - en mycket sällsynt fågel äfven i det sagolandet Egypten. För öfrigt är 
det bättre, att du följer mig in här - i min bostad än att stå midt på gatan. 

Simmias närmade sig huset och rörde portklappen. En slaf öppnade efter en stunds dröjsmål. 

- Sofver du, din lätting, efter du låter mig vänta? - ropade Simmias otåligt. 

- Förlåt mig, herre, - svarade slafven - jag hade verkligen inslumrat, ty det är - sent på kvällen. 

- Sent på kvällen? En portvaktare skall vara vaken som Cerberus. Hade du icke i går - varit den förste, som hälsade 
mig välkommen efter min långa resa, så skulle jag i denna stund låtit dig erfara min vrede; nu vare det dig 
förlåtet. Fort nu! Säg till åt Davus, att han skaffar - oss vin och bägare i löfsalen därborta vid muren. 

- Hvad tänker du på, Simmias? - afbröt honom Aristokles. - Icke skola vi dricka mer i afton? 

- Icke? Jo; vid alla underjordens gudar - , tror du 
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att jag skall berätta mina reseäfventyr med torr strupe? Nej, det sker icke. Ej ett ord, innan jag fått mera vin! 

- Ske din vilje! svarade Aristokles leende. De bägge vännerna nalkades, tigande, löfsalen. 

Hur var det? Det hördes röster därinnanför. Nej, där fanns ingen människa. Ånyo röster och tydligare än förut. 

- Hörde du, Simmias? Jag förnam tydligt ljudet af hennes stämma - hviskade Aristokles. 

- Omöjligt! Här är ju tjocka muren emellan. Aha, vid Zevs, en springa; äfven denna har det här sista året 
åstadkommit. 

Simmias lade sitt öra intill muren och lyssnade. 

- Dal är Alkmene, som talar med sin broder; hör Aristokles! vid Hera, ett lustigt äfventyr! 

Aristokles gjorde en min af otålighet. Han tvekade. 

- Hon talar om dig - återtog Simmias. 

Denna upplysning verkade. Aristokles lutade sig intill renman på mmen. Han kunde nästan höra hvarje ord. 

- Om mig? Ja vid alla gudar! - sade han sakta, och blodet rusade honom därvid uppåt hufvudet. 

- Du frågar mig något - så hörde han Alkmene tala till sin broder - som är mig rätt svårt att besvara; men, emedan 
jag tror, att du, ehuru lättsinnig du säges vara, ändå har mig en smula kär, så vill jag försöka besvara din fråga. 

- Godt, Alkmene! - ljöd Asters svar. - Så säg mig då, hvilkendera du tycker bäst om. 

- Jag tycker mest om Aristokles. 

Vid dessa ord knep Simmias sin vän så hårdt i armen, att denne höll på att skrika. 

- Stilla, för himmelens skull! - hviskade Aristokles nästan andlös.FILOSOFENS MORGONDRÖMMAR. 35 

I detta ögonblick kom Davus med vinet, och de bägge vännerna funno rådligast att för ett par sekunder lämna sin 
plats och låtsa om ingenting. 

Simmias gjorde ett tecken åt slafven att aflägsna sig, under det han med andra handen ifyllde bägaren. Men där 
blef ingenting drucket, och inga äfventyr berättade. De bägge vännerna återtogo sin lyssnande ställning. 

- Det vill jag ej påstå - så talade Alkmene - tvärtom tror jag, att Simmias älskar mig mera än Aristokles. 

Nu var det Aristokles, som häftigt tryckte Simmias' arm. 

- Hvarför tror du det, Alkmene? 

- Jag har svårt att säga dig det; ty du skall icke begripa mig. 

- Jaså, äfven du, Alkmene, kommer med den där gamla utnötta frasen. Elaka flicka, tala du! Jag begriper mer än 
du tror. 

- Väl om så vore. Jag vill vara uppriktig. Kommer du ihåg, Aster, den där vackra versen, som Aristokles sk ref till 
dig för ett år sedan? 

- Hvilken? ty han skref mer än en. — Den om himmelen och stjärnorna. 

- Ja visst, den minns jag nog. 

- Och tror du, att Aristokles mente, hvad han sade, när han önskade sig äga himmelens alla ögon blott för att få se 
på dig? 

- Å nej, det var förmodligen sådana där vanliga skaldegriller, som ingenting betyda. 

- Men om jag säger dig, att Aristokles hade fullt allvar med sina ord? 



- Då måste han vara galen eller någonting ditåt. 

- Nej, Aster, det var han icke; och dock menade36 FILOSOFENS MORGONDRÖMMAR. 

han hvad han sade. Han fann dig skön och därför älskade han dig. Han önskade sig så många ögon som 
himmelens stjärnor för att kunna rätt väl betrakta dig. Nåväl, himmelen har ej beviljat honom denna bön; han har 
ännu endast sina egna två ögon, och det kan också vara nog. — Aster, använder han väl dessa till att se på dig? 

- Nej, vid Zevs, jag måste bekänna, att sådant numera sker ganska sällan. Han har nog på senare tider fått annat 
att se på. 

- På mig menar du. Ja, jag har längesedan märkt detta. Både hans ögon och hans poesi ha sagt mig det. 

- Och ändå påstår du, att han ej älskar dig? 

- Han älskar mig, men på samma sätt som han älskade dig. 

- Nå, skulle det ej vara tillräckligt? 

- Fråga dig själf, Aster. Hvad var det, som Aristokles hos dig älskade? 

- Du hade nyss den artigheten att säga mig, att det var min skönhet. 

- Riktigt; men nu skall jag hafva den oartigheten säga dig, att han funnit mig skönare än dig och därför på mig 
öfverflyttat sin kärlek. Kan du draga slutsatsen af detta, Aster? 

- Slutsatsen? Naturligtvis, efter du också tycker om honom, att här snart blir - bröllop. 

- Nej broder, utan att han, som nu nämner mig sitt ideal, snart skall glömma mig för en ännu skönare. 

- Då skall han få med mig att göra! 

- Öfverflödigt, Aster. Aristokles skulle ej rå därför. Jag har genomskådat honom. Hans kärlek är sådan som hans 
poesi.FILOSOFENS MORGONDRÖMMAR. 37 

- Såå? Skulle icke heller hans poesi vara af rätta slaget? Tycker du icke om den, Alkmene? 

- Tycker om? Jo, men jag har hört någon säga, att, att - korteligen, att den ej är rätt naturlig. 

- Jag har hört alldeles detsamma. 

- Man känner ej rätt igen sig i den värld han målar, och äfven i de sånger kan skrifvit till mig, erfar jag på ett 
oemotståndligt sätt, att det ej är till mig, Alkmene, som han talar, utan till ett ideal, som han förväxlat med mig. 
Tro mig, Aster: han skulle, om jag räckte honom min hand till förening för lifvet, alltför snart inse, att jag dock 
icke vore den fullkomlighet, som han älskar. Och då skulle hans kärlek kanske förvandlas i hat. 

- Stackars Alkmene, det skall aldrig hända. 

- Nej, broder, det skall aldrig hända; och på det att det aldrig skall komma att inträffa, skall jag aldrig gifva min 
hand åt Aristokles. 

- Således åt Simmias? 

- Icke heller. Jag älskade en; han kan och får icke älska mig. De odödliga gudar tilläto honom endast att älska det 
fullkomliga. Kom, broder, och låt oss gå! Jag är trött. 

Aristokles och Simmias hörde de försvinnande fot- A tegen af Alkmene och hennes broder. Det blef tyst på 
Kritobulos' gård. 

De bägge vännerna sågo på hvarandra. Aristokles var blek. Simmias fattade hans hand och sade: 

- Jag borde vredgas på dig, broder, men jag kan det icke. Dig älskar hon och du skulle icke älska en sådan ängel 
t illhaka? 

Aristokles teg, men hans ansiktsfärg täflade med den hvita muren, vid hvil ken han stod. 




- Jag måste alltså - återtog Simmias för alltid38 FILOSOFENS MORGONDRÖMMAR. 

lämna detta hopp, som de senaste åren närt i mitt hjärta, Alkmene skall aldrig tillhöra mig. Och dock, ljufva 
flicka, skall du blifva själen i mina sånger; din bild skall jag alltid på nytt uppfånga i spegeln af min poesi, och så 
skall du med eller mot din vilja tillhöra mig och blifva härskarinna i den värld, jag skapat omkring mig. - - 
Phoibos Appollon! - tilläde den unge skalden, och en tår fyllde därvid hans öga. - Jag tackar dig, att du gaf mig 
sångens gåfva; den har räddat mig! 

- Hon skall blifva härskarinna i den värld du skapar omkring dig - upprepade Aristokles med en egen tonvikt. - 
Hvad skall jag säga? Min poetiska värld saknar - ju naturlighet och sanning, och jag skulle förfalska en sådan bild 
som hennes! Aldrig! Jag måste skapa en ny värld. 

Det led mot morgonen. Aristokles hade för ett par - timmar sedan återkommit till sin faders villa. Här satt han nu 
allena på sitt rum med korslagda armar och blickade ut i den tysta natten. Stjärnorna hade redan börjat blekna för 
den annalkande gryningen. 

De två eller tre timmar han tillbragt i denna ställning hade varit timmar af begrundning och oaflåtlig själf- 
pröfning. 

- Hon hade rätt: - sade han nu för sig själf - min kärlek liknar - min poesi, och bägge sakna naturlighet. Det är - ej 
heller underligt hvad den senare angår - , ty jag lånade ju icke mina färger från naturen; jag tog dem ur denna inre, 
drömda värld, hvilken så ofta föresväfvat mig såsom ett dunkelt, obestämdt - jag vet ej om jag skall säga framtida 
eller tillförene. Det är - fåfängt att med dessa färger söka måla en bestämd och fattlig verklighet-FILOSOFENS 
MORGONDRÖMMAR. 39 

Och min kärlek? Alkmene, har - jag icke älskat dig? Ville jag ej gifva mitt lif och, om jag kunde, ännu mera, blott 
för dig? Och dock, Alkmene, du hade rätt äfven i denna punkt. Det var - din skönhet som jag älskade, och icke 
egentligen dig. Hvarföre? Jag vet det icke; men det förefaller mig, som måste jag älska det sköna, hvarhelst det 
uppenbarar sig. Jag ser det, och i samma ögonblick själfver mitt bröst af en onämnbar smärta, en sådan som 
moderns, när röfvaren sliter barnet från hennes bröst, och barnet vänder sina ögon mot sin moder och beder ej 
med ord utan med blickar - : Moder, fräls mig! Men modern kan icke frälsa sitt barn. Så, när - en bild af mänsklig 
skönhet möter mitt öga, så tycker jag mig i den igenkänna en bild, tagen ur min egen själ: den ler mot mig, som 
ville den säga: Känner du ej igen mig? Jag tillhörde ju en gång dig; kom och tryck mig i dina armar! Men när - jag 
nalkas, då sliter verkligheten bort bilden och sätter en annan i stället. Aster, Alkmene, förlåten mig! Jag har 
måhända varit trolös mot eder bägge; men om jag det varit, så skedde det därför, att jag mig ovetande svurit min 
tro åt det fullkomliga, en tro, som jag ej mera kan bryta. 

Så faren då väl, I min ungdoms drömmar! Jag har - älskat eder; - men dagen är - i annalkande, jag får - ej drömma 
mer. 

Jag drömde om framtida storhet. Jag skulle blifva en man, till hvilken Athens folk skulle skåda upp såsom till sin 
räddare, och dess framtida väl skulle ligga i min hand. Det blef ej af. Gudarne hade beslutit annorlunda. Det var 
en dröm. 

Jag drömde, att Apollon hade lagt lyran på min arm, och | att, när - jag slog mina toner på dess strängar - , lyssnade 
stad och land, skog och dal. Lagern omkransade40 FILOSOFENS MORGONDRÖMMAR. 

redan min tinning, och jag stod som skaparen af en ny, en strålande värld. Det var blott en dröm. 

Jag drömde att jag hade funnit det fullkomligt sköna, uppenbaradt i hennes anlete, som jag tillbad. Hon log mot 
mig, och jag visste, att hon - det fullkomligt sköna - skulle blifva min brud. Jag dåre! Det fullkomligt sköna 
skådar - ingen utan i drömmen; - det var en dröm. 

Aristokles' själskraft var - för ett ögonblick uttömd. Hans ögas eld slocknade, hans anletsdrag slappades, och hans 
fingrar - lekte likgiltigt med en papyrus-rulle, som låg framför honom på bordet. Det hade blifvit ljusare, och 
morgonrodnadens skimmer kastade sin purpurglans öfver den östliga hemisfären. 



Aristokles' blick föll på den framför honom liggande rullen, som han redan till en del uppvecklat. Hans öga 
klarnade åter och följde med ifver den ena raden efter den andra. 

Det var Homerus, den odödlige skalden, som fallit i hans händer, och hvad han läste var begynnelsen af den 
andra sången i hans Odyssé. 

En stund därefter såg han upp; det låg en tår i hans öga, och i den speglade sig morgonrodnaden. 

»Men när hon syntes igen, den af tidiga morgonen födda, Rosenfingrade Eos» - - 

upprepade han ur den sång, han nyss läst. - Ja, så målar den verklige skalden. Jag borde blygas, att jag någonsin 
fattade poesiens plekter och sökte anslå din lyra, du skaldernas gud! Phoibos Appollon, förlåt mig! 

Aristokles gick bort till sitt bibliotek och framdrog ur dess gömmor en hel hop större och mindre papyrusrullar. 
De voro tätt skrifna på alla sidor. Med dessa begaf han sig hastigt ut i försalen och nalkades 
eldstaden.FILOSOFENS MORGONDRÖMMAR. 41 

Ett ögonblick senare flammade en liflig eld på härden i Aristons sal. Lågorna frossade girigt af det brännbara 
ämnet, och snart var alltsammans förtärd t - all den poesi, som flutit ur Aristokles' penna. 

Denne stod en stund med korslagda armar och betraktade sitt verk. De sista gnistorna slocknade. 

När Aristokles återvände till sitt rum, var solen i sin uppgång. 

- Phoibos Apollon eller Helios eller hvad du namnes! - sade ynglingen med blicken mot den uppgående solen -. 
jag har nu bragt dig mitt första, mitt käraste offer. Min ungdoms morgondrömmar har du förskingrat, och jag 
tackar dig därför. Men när du nu såsom Helios uppgår ur den försvinnande nattens sköte, så öppna då för mig 
blicken i en ny, en sannare värld! 

Sådan var den historia jag läste på pergamentet. När jag slutat densamma, var jag helt rörd och satt en god stund 
stilla på stolen utan att vidare granska i biblioteket. Jag väcktes ur min dvala af min vän, som kom tillbaka. 

- Ah, jag ser - sade han - att du efter gammal vana hållit dig till bokskåpet. Då har det ingen nöd. 

- Är du redan tillbaka? - sade jag och såg på klockan. 

- Redan? - återtog han. - Jag har ju varit borta en hel timme; men orsaken är den, att jag kom att gå in på 
boklådan, där man tvingade på mig den här boken, som påstås vara mycket bra. Se där! 

Robert räckte mig en bok och jag läste på titelbladet: »Representanter af mänskligheten af Ralph Waldo 
Emerson». Jag bläddrade och fick af en händelse upp den42 FILOSOFENS MORGONDRÖMMAR. 

21:sta sidan, där jag läste: »Platon är filosofi och filosofi är Platon, på en gång mänsklighetens ära och skam, 
efter ingen hvarken af sachsisk eller romersk härkomst har förmått lägga en idé till hans kategorier. Han hade 
hvarken hustru eller barn, men alla civiliserade nationers tänkare äro hans afkomlingar och hafva fått en fläkt af 
hans anda.» 

- Hvad går åt dig? - sade min vän hastigt. - Du ser så upprörd ut. 

- Å, just ingenting - svarade jag, ty jag visste, att min vän Robert icke mycket älskade sentimentala utgjutelser. - 
Jag kom bara att tänka på en af de här uppräknade mänsklighetens representanter, på Platon. 

- Aristokles! - tilläde jag för mig själf - ljusets eviga gudom uppfyllde således din bön och skapade åt dig en ny 
värld. MIN MODERS TESTAMENTE 

(1869) 

Vi befinna oss i den namnkunniga staden Efesus år 85 efter Kristi börd. 

Det hade varit en regnig dag mot slutet af sommaren. Sydvästvinden hade med väldig makt upptornat vågor på 
den mellan Samos och det motliggande fastlandet inskjutande Efesinska viken. Nu hade vinden lagt sig och 
regnet upphört, men ännu rullade sjön högt och hvälfde sig skummande mot stranden. 



I staden hade firats en fest till Artemis' ära. Man hade icke låtit sig hindras däraf, att vädrens och regnets 
gudomligheter visade ett oblidt ansikte. Jaktens gudinna hade aldrig låtit skrä mm a sig af sådant, hvarför skulle 
hennes tillbedjare göra det? 

Men nu var allt tyst. Tempelhallarne genljödo ej mer af högtidsklädda skarors hymner. Snart hälsade gudinnan 
själf såsom Selene genom skingrande skyar från toppen af det mörka Messogis den nedanför liggande staden och 
det ryktbara templet, hvars marmorkolonner öfvergötos af ett magiskt skimmer från hennes drömmande öga. 

I denna stund var det som Adeimantos, Paralos' son, från den delen af staden, som vette åt hafvet, 
nalkadestemplet och satte sig på dess trappa. Adeimantos var ännu en sjuttonårig yngling, med rena, öppna drag 
och ljusa lockar, men det låg någonting af svärmiskt vemod i hans blick, hvilket man knappt hade väntat sig hos 
den smidiga och harmoniska gestalten af en äkta hellenisk typ. De, som hade sett hans moder, hvilken för elfva år 
tillbaka afled i Alexandria, brukade säga, att han af henne ärft uttrycket i sina ögon, under det att hans ansikte 
och gestalt i öfrigt gjorde honom till en trogen afbild af sin far. Denne, Paralos, härstammade från en gammal 
Atheniensisk familj, hvilken under republikens dagar hade kunnat uppvisa namn af ganska stor betydenhet. I 
synnerhet hade vetenskap och konst inom denna ansedda och rika familj haft stora gynnare och till en del äfven 
idkare. En af Paralos förfäder af samma namn som han hade tillhört Sokrates och Platons omgifning. Den 
nuvarande Paralos', Adeimantos' fader, var son af Aristogenes, hvilken flyttade öfver från Athen till Alexandria 
året före kejsar Tiberii död. Paralos var då endast ett sexårigt barn. Han erhöll en sorgfällig uppfostran, studerade 
i Alexandria under de förnämsta lärare, som denna lysande stad ägde att erbjuda, och tillbragte äfven några år af 
sin ungdom på resor, hvarunder han besökte sin födelsestad Athen samt den stora världsstaden Rom. I den 
sistnämnda hade han haft tillfälle att beundra Senecas höga moral och afsky de förnäma romarnes lastbarhet. I 
Athen hade han knutit vänskapsförbindelser med flere filosofer af den yngre akademien, hvilkas många lärorika 
meddelelser utur en redan åldrande världsåskådning han sökte betala med begärligt mottagna underrättelser om 
den märkvärdige judiske tänkaren Filon, som vid denna tid hade väckt uppmärksamhet i Alexandria. Paralos 
vistades äfven en tid i Efesus, Mindre Asiens förnämsta stad, och hemförde därifrån så-som brud den milda 
Diotime, Epikrates' dotter, hvilken under ett trettonårigt äktenskap skänkte honom fyra söner och en dotter. 

Bland dessa var Adeimantos yngst och var det enda barnet som öfverlefde modern. Diotime afled på sjunde året 
efter Jerusalems eröfring af Titus. Adeimantos var då endast sex år gammal. Sttax därpå hade hans fader lämnat 
Alexandria och bosatt sig i Efesus, hvarest den moderlöse gossen för sin gjorda förlust fick ett slags ersättning i 
den nästan afgudiska ömhet, med hvilken han omfattades af sina morföräldrar, isynnerhet af mormodern, den 
ärevördiga Potone. 

Adeimantos hade af sin moder endast ett svagt minne. Det enda af hennes utseende, som han riktigt kunde erinra 
sig, var hennes sköna, djupa blick, hvilken så ofta brukat hvila vid den lille gossens, när han från sina lekar kring 
den plaskande springbrunnen på gården af faderns hus i Alexandria esomoftast återvände till sin moders knä för 
att visa henne fyndet af en vacker snäcka eller en glänsande skalbagge eller för att beklaga förlusten af en i hans 
tycke till hälften fångad fjäril. Då brukade hon lägga sin hand på hans panna och se in i hans ögon, och det var då 
i hennes blick någonting så strålande rent och tillika så orubbligt trofast, att Adeimantos sedan vanligen kom att 
tänka just på denna blick, hvarje gång han såg en mycket klar stjärna eller hörde talas om en ädel och stor 
handling. 

Det jämförelsevis redigaste minne Adeimantos hade af sin moder var minnet af den sista gång han såg henne. 

Det var en kulen och regnig dag vid vinterns början. På eldstaden flammade en munter eld, kring hvi lk en 
Adeimantos lekte, ridande på ett slags käpphäst, menande sig föreställa en af de kring urelden kretsande tio 
himlakroppar, om hvilka hans fader nyss förut hade talat.Diotime satt längst upp i rummet, sömmande på en ny 
dräkt åt sin sexårige son. Detta var egentligen den nyss utgångna slafvinnans göromål, men modern fann ett lätt 
begripligt nöje i att också lägga sin hand vid arbetet. Diotime var blekare än vanligt. Hon var nyligen uppstånden 
efter en längre sjukdom. Nu, när hon var ensam med sin son, framtog hon ur ett skrin en liten pergaments-rulle, 
ur hvilken hon en stund läste. Adeimantos kunde ännu mycket väl erinra sig, huru hennes beslöjade blick började 



skimra i klara tårar, och huru hon, sedan hon lagt den lilla pergamentsrullen bredvid sig på bordet, kallade gossen 
till sig för att passa den snart färdiga klädningen. Just i detta ögonblick inträdde Adeimantos' far. Adeimantos 
kunde ännu minnas, huru modern hastigt förde sin hvita hand mot pergamentet, men drog henne tillbaka igen. 
Paralos, som förmodligen märkte denna rörelse, tog skriften i sin hand, läste dess början, bleknade och sade 
några brutna ord, hvilka Adeimantos ej mer kunde ihågkomma. Sedan gick han häftigt några slag omkring 
eldstaden, hvarvid Adeimantos tänkte, att han visst ville föreställa planeten Pyroeis eller kanske Antikton; däipå 
kastade han pergamentsrullen i elden och lämnade hastigt rummet. Adeimantos såg, att moderns kinder än buro 
den flammande eldens färg, än det hvita linnets, som låg på bordet. Hon vinkade gossen till sig, och han somnade 
strax däipå i hennes knä. Han vaknade sedan vid det, att modern kysste sömnen från hans ögonlock och, 
läggande honom bredvid sig på den mjuka dynan, steg upp från den plats, där hon suttit. Hvad han sedan såg, 
kunde han ej vidare redigt erinra sig eller skilja från de drömbilder, med hvilka slummern ånyo nalkades. Men 
han tyckte, att de tio himlakropparne dansade kring eldstaden i rummets midt, hvilken natur-ligtvis nu som förut 
skulle föreställa centralelden. En af de dansande, som förmodligen ville vara den bleka månen, bar hans älskade 
moders drag, och huru hon än rörde sig, tyckte han, att hon hade sina sköna ögon fästa på honom. Slutligen hade 
alla de himmelska gestalterna försvunnit, och hon var ensam kvar. Elden var till det mesta förkolnad. Då tyckte 
han, att den hvita gestalten, som nyss varit månen, hastigt lämnade sin kretsande bana och gick direkt till 
medelpunkten, där hon ur de falnande glöden upptog någonting grått eller gult, som var brändt i kanten, förde det 
sakta till sina läppar, närmade sig därefter bordet, på hvilket den nästan färdigsydda goss-dräkten hade sin plats, 
hvarefter hon fattade nålen och började sönima, sedan hon förut några ögonblick med ett melankoliskt leende 
vändt den grågula lilla lappen mellan sina fingrar. Adeimantos tyckte sedan, att alltsammans blef bländande hvitt, 
stundom skimrande i purpur och guld; han hade länge sitt öga fäst vid en punkt, som lyste klarare än det öfriga. 
Den vidgade sig småningom och flammade slutligen upp i en klart strålande eld. Det var urelden, kring hvilken 
solen, månen och planeterna ånyo kretsade i sina bestämda banor. Månen var den blekaste men vackraste figuren; 
dess drömmande anlete bar moderns drag. Detta var det sista Adeimantos tyckte sig se. 

När han därefter vaknade, satt slafvinnan Kleo vid hans sida och berättade honom, att hans moder åter blifvit illa 
sjuk, och att tvenne skickliga läkare blifvit efterskickade. Adeimantos tilläts ej mer att återse sin moder, som 
afled på andra dagen. Kleo berättade honom, att hon hela tiden varit sanslös och endast ett par gånger yttrat några 
besynnerliga ord om ett hvitt lamm, som varit slaktadt - Kleo förmenade, att hon tänkte på någotoffer åt 
Asklepios - samt att man skulle tillse, att hennes lille gosse blefve iklädd »den nya människan», hvarmed hon 
förmodligen hade menat den nya kitonen, med hvilken hon strax före sitt sista insjuknande varit sysselsatt. 

På allt detta tänkte Adeimantos, där han satt på marmortrappan till Artemis' tempel. Han såg utåt hafvet, som 
ännu häfde i månskenet glittrande vågor, och han kände någonting inom sin egen barm, som svarade mot den 
brusande böljans oro, såsom djupare anlagda naturer stundom anande känna det vid sjutton år. Han vände sitt 
hufvud och sitt öga till den milda Selene och tänkte ånyo på sin moder, på hennes ögas renhet, på den kyska 
gudinnans renhet och på den renhet i själ och sinne, hvilken han sedan ett par år tillbaka kände såsom en 
oafvislig fordran, ställd till hvarje människa och icke minst till honom själf. 

Det kan väl också hända, att för hans inre öga då och då hägrade bilden af någonting annat, hvilket han för några 
veckor sedan hade sett för första gången och som då föreföll honom om icke renare än den bild minnet förvarade 
af hans moder, dock, såsom han tyckte, lika rent fastän på något annat sätt. Detta andra var den femtonåriga 
Arete, Filippos' dotter. Henne hade han träffat hos sin morbror Aristagoras, och han visste ej rätt, huru det kom 
sig att hon så ofta sedan kom i hans tankar. I dag hade hon varit en af de unga hvitklädda flickor, som vid 
Artemisfesten bekransat gudinnans altare och sjungit lofsånger till hennes ära. Adeimantos kom mycket väl ihåg, 
huru hon såg ut, när hon beträdde just den punkt invid fjärde kolonnen, i hvars närhet han nu hade tagit sin plats. 
Det var just då hon hade kastat en blick kring den församlade mängden och låtit densammadröja en sekund vid 
honom själf. Adeimantos hade då tyckt sig varsna en lindrig rodnad kring hennes tinning; och hvarför skulle han 
icke tro, att den lilla rörelse i själen, som i denna rodnad afspeglades, på något särskildt sätt hade afseende på 
honom? Och om så vore, hvarför skulle detta afseende vara annat än ett mycket lyckligt? 



Den svärmande ynglingen hade väl suttit en god timme i skiftande tankar, när han hörde fotsteg närma sig och 
såg sin fader, Paralos, stå vid sin sida. Denne hade ett halft strängt, halft oroligt uttryck i sitt ansikte. Adeimantos 
steg upp. 

Min son — sade Paralos — jag har börjat blifva orolig för dig på den sista tiden. 

— Huru så, min far? 

Du är för mycket svärmisk och drömmande. Väl höfves det en yngling att tänka och rikta forskningens väg inåt 
såväl som utåt; men ett är att se med vaket öga, ett annat är att drömma. 

— Är det då så farligt att drömma? Hafva icke drömmar stundom uppenbarat, hvad det vakna ögat aldrig kunnat 
se? 

— Visserligen, men ett alltför långt drifvet drömlif har ej sällan slutat med det, att man gått i sömnen och därvid 
skadadt sig själf. Jag har sett till h vil ket sorgligt slut det svärmiska sinnets öfvervikt kan föra. 

Paralos såg ut, som om ett djupt smärtande minne genomföre hans själ vid dessa ord. Adeimantos fattades 
plötsligt af en misstanke. 

Du menar min mor? — sade han hastigt. 

— Din mor? Tyst gosse, din mor är död. 

— Ja, tvåfaldt död. 

— Hvad menar du?Jag menar, att den är tvåfaldt död, hvars skugga bor i Hades' natt, och hvars minne på jorden 
är en skugga. Min far, hvarför har det blifvit mig förvägradt att tala med dig och andra om min moder? Hvarför 
skall hennes minne för mig förblifva en skugga, smygande utefter sttanden af glömskans flod? 

— Därför att det vore bäst för dig och oss bägge, att hon redan hade passerat floden. Vet du icke, att skuggorna 
längta ditöfver? 

— Det förekommer mig, som om denna skugga i stället önskade att blifva en varelse af fullhet och lif. Det 
förekommer mig, som om hon ville äga läppar af kött och blod samt en mänkslig stämma för att kunna tala till 
mig. Säg mig, min fader, du som känner de vises tankar, finns det då ingen farkost, på hvilken man färdas öfver 
från skuggornas land till verklighetens, och finns det ingenstädes en flod, ur hvilken man dricker icke glömska 
utan lif? 

Paralos log bittert vid denna sonens fråga. — Jag vet — sade han dröjande — en, som trodde sig hafva druckit ur en 
sådan flod. 

— Var det en människa? 

— Ja, en människa; det var en kvinna, som jag såg för längesedan. 

— Och blef hon verkligen odödlig? 

— Hennes ord om det lifgifvande vattnet voro hennes sista; döden stod då redan vid hennes hufvudgärd. 

— Alltså bedragen? 

— Ja, bedragen. 

— Den arma! Jag önskade dock nästan, att jag vore som hon; ty det är en vacker tanke, den där om att dricka ur 
lifvets flod.— Du skall sannolikt taga tillbaka denna önskan, då du får veta, att kvinnan var en kristen. 

— Ve öfver de kristna, dessa ljusskygga hädare af det heliga! Vet du, min fader, jag hörde i dag under festen 
några uslingar af detta förbannade släkte uttala smädelser mot Artemis och kalla den rena, himmelska jungfrun 
en sköka. 

— Förbanna dem icke, min son; de äro till större delen okunniga, bedragna, svärmiska människor, hvilka hellre 



behöfva vårt medlidande. Men om de ock förtjäna förbannelse för allt det onda, de anstiftat i världen, du och jag 
få dock icke förbanna dem. 

Ånyo for en misstanke genom ynglingens själ, denna gång en mörk och förfärlig. Den besynnerliga tonvikt, 
fadern hade lagt vid »du och jag» hade icke undgått honom. 

— Skulle du mena min moder? — sade han med skälfvande röst. 

Paralos stod lutad mot en af de höga Joniska kolonnerna. Hans ansikte var starkt beskuggadt. Adeimantos kunde 
ej rätt se uttrycket däri. 

— Skulle min maka, som var mig kärare än lifvet, och skulle din moder, Adeimantos, kunnat vara en kristen, en 
gudsförnekerska, en affälling från våra fäders sköna tro, en det heligas försmäderska? Anser du något sådant 
möjligt? 

Det låg i Paralos' ton någonting af kränkt höghet, som missledde ynglingen. 

— Nej, du har rätt, min far — sade han — det är omöjligt. Väl, att Lethes bölja hvälfver sig mellan min mor och 
mig, så att hon ej vet mina tankar. Men säg mig, min fader, var min moder mycket ren och rättfärdig?— Ren och 
rättfärdig? Hvarför frågar du så? Ja, hon var ren som den höga gudinnan själf, hvars öga h v il ar på oss i denna 
stund. 

— Ja, så har jag tänkt mig henne — sade ynglingen ifrigt — var hon icke också något lik A re te ... ja, jag menar — 
tilläde han rodnande — hade hon icke ljust hår och mörkblå ögon? 

— Tyst gosse, din moder är död. 

Det var de ord, med hvilka Paralos brukade afklippa alla sonens frågor efter sin hädangångna moder. 

Adeimantos, som hoppades hafva bevekt sin faders hjärta till aflyftande af den slöja, som höljde moderns minne, 
kände sig smärtsamt sviken. Så hade han blifvit sviken tusen gånger förut. Hans fader, hans morfar, hans 
mormor, alla hade de samma sätt att afvisa hans frågor. Mest medgörlig hade Pontone varit; men det fanns ändå 
alltid en viss punkt, där hennes meddelelser upphörde. Hon brukade skildra Diotimes barndom, hennes skönhet, 
hennes dotterkäiiek, hennes gifmildhet. Hon brukade kyssa Adeimantos' ögon och säga, att hon genom dem såg 
af-skedshälsningen från sin förlorade dotter. Men om Diotimes sista dagar talade hon aldrig. Och den gamla Kleo 
var längesedan död; annars hade hon väl kunnat berätta något mera om de sista dagarna i Alexandria än det lilla, 
som Adeimantos erinrade sig, att hon hade sagt honom i hans barndom. 

Den stränghet, med hvilken Paralos uttalat de sista tillbakavisande orden, aflöstes snart af ett djupt sorgbundet 
uttryck, och Adeimantos ångrade nästan, att han berört ett ämne, om hvilket han visste, att fadern icke gärna 
talade med honom. 

— Min fader — sade han efter en stunds tystnad — du nämnde nyss den höga Artemis; vet du, att hon före-faller 
mig såsom den skönaste bland alla gudar och gudinnor. Åt henne vill jag helst ägna min själs dyrkan. 

— Hvarför det? 

— För hennes renhets skull. 

— Det är sant, att detta är en skön egenskap. 

— Den synes mig vara skönast bland alla. Åtminstone är det denna egenskap, som jag helst ville önska åt mig 
själf. 

— Man behöfver icke önska, hvad man redan äger. Gudarna vare lofvade, att min son bevarat ett rent och 
obefläckadt sinne; han skall ock behålla det hädanefter. 

— Min fader, jag tycker icke, att jag är så ren; väl är mitt lif oklanderligt, ty du har ledt mig på den stränga Dikes 
vägar; men — tilläde ynglingen rodnande — mina tankar äro icke alltid så rena, som jag ville. 



— Min son, du är en människa, och hos dig som hos andra är den gudomliga tanken bunden med stoftets bojor, 
hvilkas tryckning han måste förnimma för att kunna längta efter sitt ursprung. Du måste rikta dina tankar uppåt 
mot de eviga idéernas värld. 

— Jag har försökt det; och då händer det mig alltid, att den jungfruliga Artemis träder fram för min själ. Jag har 
älskat att tänka mig idéernas höga renhet i hennes stränga anletsdrag. Jag har tänkt, att renhetens och oskuldens 
idé vore just detsamma som hon, att den ibland människorna skulle uppenbara sig just såsom Artemis. Och så har 
jag tänkt — men du får icke le åt mig, min far. 

— Fortfar, Adeimantos. 

— Jag har tänkt, att såsom Artemis är dotter af Zevs, hvilken är gudars och människors fader och alltings vise 
styresman, så är också renhetens idé ett utflöde från det högsta förnuftet, från den eviga tanken,som 
genomtränger, rörer och ordnar allt. Och såsom Artemis' moder är Leto, den tysta, hemlighetsfulla stjärnenattens 
gudinna, så måste också renhetens idé födas i ett sinne, frigjordt från alla ändlighetens mångskiftande bilder, ett 
själfbegrundande sinne, i hvilket den himmelska världen redan tecknat de glänsande konturerna af sina härliga 
gestalter. Och såsom Leto irrade kring land och haf för att finna en plats, där hon kunde i ro framföda 
gudabarnet; såsom stjärnehimmelen rastlöst hvälfver sig kring jorden: så längtar människosjälen, på hvilkens 
hemlighetsfulla grund eviga makter skrefvo sin stjärneskrift, att finna lösningen till den skriftens gåta, att gifva 
en fullständig och lefvande form åt de mellan skimrande konturer sväfvande gestalterna. — Och såsom — men 
min far finner mig alltför enfaldig? 

— Fortfar, Adeimantos. 

— Det sägs, att Leto fåfängt sökte sig en hvilostad, ända till dess den lilla ön Delos befanns villig att mottaga 
henne och de barn, åt hvilka hon skulle gifva lifvet, Delos hade förut varit en hit och dit flytande ö, som först nu 
fick stadga, när gudinnan Artemis och hennes broder Apollon på hennes grund skådade dagens ljus. Då uppsköto 
ur hafvet fyra pelare, och på dem fick ön sitt fäste. Så är ock människohjärtat en på lifvets flod beständigt irrande 
ö, ända till dess själfbegrundningens tysta natt sänker sig ned och på dess grund föder renhetens och helighetens 
idé. Då får hjärtat sitt säkra fäste i det oändliga alltets djup; och de fyra pelare, på hvilka det sedan h v il ar lungt 
och stilla, trots våg och storm, äro de icke de fyra kardinaldygderna, hvilka du sagt mig vara antagna af de gamle, 
och hvilka blott äro olika sidor af den fullkomlighet, som tillhör den renade själen? 

— Du har sannerligen rätt, Adeimantos; fortfar!— Apollon föddes på samma gång som Artemis. Han var 
skaldekonstens och profetians gud, och det var hans och Artemis' båge, som skänkte den ögonblickliga, från 
sjukdomens långa kval befriade döden. Så är det ock blott i den rena och heliga själen som poesiens skära ljus 
faller öfver det närvarande och det förgångna; blott för en sådan själ lyftes den slöja, som döljer det 
tillkommande; och väl träffas äfven det renade hjärtat af dödens pilar, men icke af dödens fasor, ty icke ens 
döden kan skada den, som är ren i sitt sinne. 

— Sant, Adeimantos. 

— Jag tänker äfven på den höga gudinnans lif. Hon älskade ej städerna utan trifdes bäst på landet, där jakten var 
hennes egentliga sysselsättning. Så finner sig det rena sinnet mest tilltaladt af naturens höga enfald och skyr det 
konstlade och stormiga lifvet. Så är ock det rena sinnet alltjämt på jakt för att utdöda alla dessa orena begär och 
tankar, hvilka lika skogens snabbfotade djur ila detsamma förbi. Jag tänker ock på historien om Akteon, som en 
gång öfverraskade den kyska gudinnan i badet och till straff därför blef förvandlad i en hjort och söndersliten af 
sina egna hundar. Så går det ock med den, som förgriper sig på renhetens och helighetens idé. Med sin renhet 
offrar han sin mänsklighet, han blir ett af sina egna lidelser jäktadt och omsider sönderslitet djur. 

— Då har du väl också tänkt på historien om Endymion? 

— Ja, min far. Du skall få höra, hvad jag tänkt. Hvad som icke hade lyckats för Akteon, att blifva älskad af 
gudinnan eller att ostraffadt få älska henne, det lyckades Endymion. Men gudinnan var då icke längre den 
jordens vildmarker kringströfvande Artemis, hon var den milda Selene, som fått sin plats på firmamentet. Det 



sägs, attSelene kysste den sköne ynglingen; men det skedde endast då han sof, uttröttad af jaktens mödor. Härom 
hafva mina tankar varit följande: att, i likhet med hvad Akteon gjorde, nalkas det rena och heliga, iklädt 
ändlighetens former, och förälska sig i dessa, det sker icke ostraffadt; det rena och heliga vill älskas för sin egen 
skull, ej för de från ändligheten lånade former, i hvilka det uppenbarar sig. Först då låter sig idealet ostraffadt 
sökas och vinnas, när det för oss har sin plats i de himmelska regionerna och sålunda är upphöjdt öfver all 
tillblandning af jordisk art. Och såsom Endymion sof efter jaktens mödor, när Selenes kyss berörde hans läppar, 
så skänkes renhetens och helighetens kärlek endast åt den, som, efter ärlig och segrande strid mot de låga, 
jordiska och djuriska begären, drager sig tillbaka från den yttre världen och i stilla själf-begrundning öppnar sin 
själ för himmelska inflytelser. Så har jag tänkt, min fader, och jag har bedt till den höga gudinnan, att hon ville 
göra mig ren såsom Endymion; men jag fruktar, att jag mera liknar Akteon, ty jag älskar väl det rena och skära, 
men jag kan ej skilja det från dess jordiska omhölje. Min Selene — tilläde ynglingen dröjande — bär alltför 
mycket mänskliga drag. Hon liknar mycket min moder;, sådan det bleka minnet a fm ål ar henne; men hon liknar 
äfven en annan ... min far, hon liknar Arete. 

Adeimantos ansikte blossade, när han efter denna bekännelse gömde det vid sin faders bröst. 

— Min son — genmälte denne, i det han kysste honom på pannan — den stund jag här upplefvat har gjort mig på 
en gång lycklig och förskräckt. Hon har gjort mig lycklig, ty jag finner, att det är sant som Damis från Niniveh, 
den store Apollonii följeslagare, häromdagen sade mig, nämligen att gudarnc gifvit dig filosofiens gåfvor.— Har 
Damis verkligen sagt delta? 

— Ja, dina tankar om Artemis torde icke i dag vara uttalade för första gången. 

— Förlåt mig, min far, jag har verkligen förut nedskrifvit dem och visat dem för Damis. 

— Och han sedan för Apollonius. 

— Hvad säger du? Det är icke möjligt. 

— Damis har sagt mig det. Den store siaren hade yttrat till Damis, att du nog kunde blifva en stor filosof med 
tiden. 

— Min far, min gode far! 

— Lugna dig, Adeimantos. Jag är glad å dina vägnar, men jag är också orolig. Dina tankar äro vackra, men de äro 
icke en frisk och harmonisk sjuttonårings. Det ligger i ditt väsen något öfverspändt: den alltför hård t spända 
strängen kan snart brista. 

— Det vore kanske också det bästa. 

— Så säger man icke vid sjutton år. Zevs beskydde dig, min son. En sak till gör mig ängslig. 

— Hvad då, min far? 

— Det sätt, hvaipå du nämnde Arete, låter mig förstå, att du älskar henne. 

— Kanske ... ja, jag tror det. 

— Det smärtar mig, ty hon passar dig ej, emedan hon lärer vara lika svärmisk som du, hvilket aldrig kan utfalla 
lyckligt. Dessutom, har du icke märkt, att någon annan flicka älskar dig? 

— Menar du kanske Ismene? 

— Ja, din kusin Ismene. Jag trodde på grund af den förtrolighet, som alltid rådt er emellan, att äfven hon vore 
något för dig och med tiden skulle blifva ännu mera. Jag kan icke neka, att jag älskade denna tanke, liksomjag 
vet, att det är en älsklingstanke hos dina morföräldrar samt hos din morbror Aristagoras själf. 

— Jag vet kanske icke ännu riktigt, hvad kärlek är; men Ismene älskar jag såsom jag tror, att jag skulle älska en 
syster, ifall jag hade någon. Arete är mig kär på något annat vis, jag vet ej huru; jo, såsom Selene skulle varit kär 
för Endymion, ifall han i slummern kunnat se henne, när hon kysste honom, och ifall hon då hade iklädt sig 



gestalten af en femtonårig flicka och stigit ned till honom på jorden. 

— Då hade hon ju blifvit jordisk? 

— Ack ja, min far, det är min olycka. 

— Du svärmar, gosse. Detta är kanske endast sväfvande drömmar, som gå öfver, när du blifvit man. Du måste 
blifva en man, min Adeimantos. 

— Ja, min far, jag måste blifva en man. 

— Lofva mig det. 

— Ja, jag lofvar det. 

— Vi måste nu gå hem; kvällen är långt framskriden. Kom! 

— Låt mig dröja här ännu en liten stund, till dess månen belyst äfven den där platsen mellan mig och den fjärde 
kolonnen. 

— Hvarför det! 

— Slipper jag icke att säga det? 

— Gärna för mig; lofva mig blott, att du kommer sedan. 

— Det lofvar jag. Men innan du går, ville jag gärna göra dig en fråga. 

— Jag hör dig. 

— Hvilken författare är det, som talar om »att ikläda sig den nya människan, som är enligt Gud skapad i 
sanningens rättfärdighet och helighet»?— Jag igenkänner icke dessa uttryck. De äro icke af Platon; kanske äro de 
af Filon. Hvarför frågar du mig så? 

— Jag har läst dem någonstädes. Men jag hindrar dig, min far, med mina frågor. Jag skall snart komma efter dig 
hem. 

— Farväl, Adeimantos. 

— Farväl, min far. 

Paralos gick. Adeimantos kastade en lång blick efter honom. 

— O, min far — sade han halfhögt — hvarför vågar jag ej för dig säga och fråga allt, hvad jag ville, när det gäller 
min moder? Hvarför vågade jag ej visa dig detta underliga fynd, som kanske skulle kunna lämna mig en ledtråd i 
det mörker, som h vi lar öfver min moders minne. 

Adeimantos upptog från sitt bröst en liten gulnad lapp af pergament med brända kanter, höll den mot det klara 
månljuset och läste ännu en gång de honom redan välbekanta orden: 

»Ikläden eder den nya människan, som är enligt Gud skapad i sanningens rättfärdighet och helighet». 

— O, min moder, min moder, det är din hand, som insytt denna lapp i bältet till min gossdräkt. Jag har ej drömt 
det. Men hvad har du velat, hvad har du menat? Att jag skulle blifva ren och helig — ja visserligen — och att jag 
skulle blifva en ny människa — ja visserligen — men huru? 

Adeimantos sjönk åter i tysta tankar, det gulnade pergamentet föll ur hans hand och blef liggande på marmorn. 

Det hade blifvit funnet på det sättet, att en fattig kvinna, åt hvilkens lille gosse den sexåriges rock för några år 
sedan blifvit bortgifven, dagen förut närmades i g Adeimantos på gatan och bad att få återlämna något, som hon 
funnit insydt i bältet af den lilla rocken. Hon hade gjort detta fynd redan för ett par år tillbaka, men emedan hon 
under tiden vistats på annan ort, hade hon ej förrän nu kunnat återställa det. Hon hade vid återlämnandet yttrat 
något om en erfaren, välsignelserik verkan af den lilla lappens ord, och hon hade uttalat en önskan om en likartad 
välsignelse äfven för Adeimantos själf. 



En stund förgick. Månen stod nu högt på himmelen och kastade en flod af ljus öfver den plats vid fjärde 
kolonnen, hvilken Adeimantos hade utpekat för sin fader. Adeimantos upptog stilla det nedfallna pergamentet, 
kysste det och gömde det i sin gördel. Hans öga hvilade drömmande vid den punkt, på hvilken Arete vid 
förmiddagens fest hade befunnit sig, när hennes blick mötte hans. Därefter böjde han sitt knä och bad: 

— Heliga Artemis, milda Selene, gör mig ren och helig, såsom du vill hafva mig; gör mig till en ny människa. Du 
kände säkert min moder och älskade henne för hennes renhets skull. Gör mig henne lik. Förlåt mig, om jag på 
denna plats äfven tänker på Arete. Du måste älska henne, ty hon liknar dig. Hvarför skulle du icke tillåta äfven 
mig att hålla henne kär? Kan du icke medgifva mig detta, fordrar du, att jag såsom Endymion skall sluta mitt öga 
till för denna världens fägring, för A re tes fägring, så ske din vilje; men sänd mig då snart en af dina milda pilar, 
som bringar mitt upproriska hjärta till ro. Ty hvad som än måtte hända, det har jag föresatt mig, att din höga 
renhet skall blifva mitt lifs, mina tankars förebild. Dig, heliga, rena, svär Adeimantos evig tro.Jämt tio år äro 
förgångna sedan den beskrifna aftonen i Efesus. Vi befinna oss nu ombord å ett af dessa många rikt lastade 
handelsfartyg, som vid denna tid plöjde hafvet mellan Efesus och Alexandria. Detta skepp, som nu ett ögonblick 
skall sysselsätta vår uppmärksamhet, är stadt på resa från den senare staden till den förra. Skeppet bär det ståtliga 
namnet Tetaneia och förer såsom gallionbild ett Artemis-hufvud, bägge delarne förmodligen för att 
tillkännagifva sin härkomst från den stolta gudinnans rika stad. 

Man befinner sig nu på höjden af Halikarnassos. Det är en het och kvalmig dag och nästan fullkomlig stiltje. 
Horisonten begränsas i öster af Kalymnos' sttänder med deras vingårdar och olivdungar, mellan hvilka 
framskymta hvita, inbjudande boningar. I väster afteckna sig mot den glödande himmelen de fantastiska 
konturerna af Lebinthos' berg; i norr betecknar en svag rand stränderna af den klippiga Leros med sina 
kringliggande smärre öar; i söder utbreder sig obegränsadt det vida hafvet, skimrande än i blått och grönt, än i 
puipur och guld. 

Skeppets bcfälhafvarc, en väderbiten gammal sjöman, bördig från det krctcnsiska Kytonia, går otåligt af och an 
på däcket och svärjer vid Poseidons treudd, att han redan för tvenne dagar sedan bort vara framme i den stora 
staden på andra sidan Sarnos. Skeppsfolket, föga sysselsatt, tänker hvar och en på sin bekvämlighet. En af dem 
ligger raklång på ett lappadt segel och sjunger sömnigt en af de visor, dem han senast lärt i ptolemeernas stad, 
och ett par af kamraterna lyssna till hans sång med halfslutna ögon, undet det ett par andra rassla med tärningar 
på en omhvälfd tunna. 

— Jag vill slå vad om dubbla vinsten — säger den ene till den andre — och den grå katten till på köpet,som jag 
knep förliden månad i Heliopolis, och som nu gör tjänst såsom skeppskatt, ehuru han förut lärer varit ett slags 
gud — jag vill slå vad, att jag sett honom förut lovera kring gatorna i Efesus. 

— Hvem, skeppskatten? 

— Ahnej, herrn vet jag, den där, som sist gick under däck. 

— Det tror jag nog; han är son af Paralos, den där förnäme herrn, du vet, som var granne till Theodoros. 

— Ah, nämn inte det namnet, du upprifver det gamla såret, som håller på att gro igen. 

— Jaså, Prokne, ja, hon tjänte hos Theodoros. 

— Tig, säger jag, det var då det; då var då och nu är nu säga filosoferna. 

— Ja, det är visdom i det talet. Han skall vara en stor filosof. 

— Hvem? 

— Han, som du talte om nyss, Adeimantos, Paralos’ son. 

— Lycka till: då kan han väl också trolla, ty det kan Apollonius, och han skall vara den styfvaste filosof i världen. 

— Jo, du, jag måtte väl veta det jag, som såg moster min lifslefvande uppstå från de döda, det vill säga, jag såg 



henne gå frisk och frodig på torget dagen efter sedan hon dragit sin sista suck; och det gjorde Apollonius af 
Tyana. 

— Det är väl bara käringprat. 

— Vill du kalla moster Atossa en käring, så stånde det dig fritt; men den, som säger, att Apollonius väckt upp 
henne från de döda, det är jag. 

— Jag ville önska, att den här filosofen, som vi haombord, kunde väcka litet lif i vinden; den tycks annars ha 
dragit sin sista suck. 

— Ja, finge gamla Titaneia bara hälften så mycket luft i lungorna, som moster min hade på sista tiden, så skulle vi 
vara hemma i morgon vid det här laget. Nu är inte att tänka på det. — Se så där ja: den spår olycka, efter han 
kommer från höger. 

— Koipen? Ah, det är väl inte underligt att han kommer från höger, när vi ha land styrbord. 

— Det betyder olycka i alla fall. Ser du, han bär någonting rödt i näbben, det betyder blod eller eld. 

— De varorna är det godt om nu för tiden, tack vare de kristna. Hvarför suckar du så djupt? Ä mn ar du bli kristen? 

— Jag suckade icke; men jag hörde också någonting sådant. 

— Då var det i luften. Det är Pan själf som suckar. Det står aldrig rätt till. Se där är han igen, och en till, och en 
till: nu krypa de fram, landkrabborna. 

De sista orden hade afseende på trenne bland skeppets passagerare, som nu stodo på det öppna däcket. 

Den ene bland dessa var en ung man om tjugusju år med ädla helleniska drag, men ett något sorgbundet uttryck 
hvilande som en lätt skymning öfver hans ögon. 

Det var honom, om hvilken matroserna hade talat: Adeimantos, Paralos’ son. 

Han förde vid sin arm ett fruntimmer af ungefär samma ålder. Hennes dräkt var den förnäma grekinnans. Men 
hennes ansikte var doldt af en slöja, hvilken dock genomträngdes af blixtarne från hennes mörka ögonpar. 

Den tredje personen var en man öfver femtiotalet. Hans hår var betydligt grånadt och hans gestalt framåtlutad; 
men på hans panna och kring hans läppar hviladeuttrycket af en okufvad kraft, mildradt genom den vänliga 
blickens trofasta öppenhet. 

— Vår resa tycks bli långvarig — sade den yngre mannen — ännu samma orörlighet hos de luftiga makter, som 
skulle bringa oss fram på vår väg. Ser du, Ismene, det där är Kalymnos; och detta, som vi hafva framför oss, är 
Leros; och när vi komma längre fram, skola vi längre åt väster få se de skrot! i ga klipporna på Pathmos. 

— Jag längtar icke särdeles mycket efter slutet af denna resa — svarade Ismene. — Jag tycker om sjöfärder, och 
mitt hem har jag öfverallt, Adeimantos, där du är. 

— Smickrerska — svarade Adeimantos halft leende — både jag och min hustru — tilläde han därefter vänd till den 
gamle — hafva skäl att prisa besöket på Kreta för vinsten af ditt sällskap, Kallias. 

— Smickrare — svarade denne leende — jag måste dock å min sida bekänna, att jag längtar efter slutet af denna 
resa för min systerdotters skull. Hon skall svårligen kunna uthärda många dagar till af en sjöfärd. 

— Är hon verkligen så svag? — sade Ismene deltagande — jag hade annars hoppats att åtminstone i dag få njuta af 
hennes sällskap, sedan det förvägrats mig i går och i förrgår. 

— Det låter sig svårligen göra. Hon är verkligen mycket svag. 

En liten brun flicka, Ismenes tjänarinna, kom i detta ögonblick och hviskade några ord i sin härskarinnas öra. 
Ismene gick bort. 

I samma stund drog en lätt vind öfver skeppet och fyllde dess segel. Kaptenen stannade sin afmätta gång och, 



hållande handen öfver ögat, kikade han åtvästkanten. Vinden drog åter bort, och kaptenen återtog sin promenad, 
muttrande någonting mellan sina tänder. 

— Vi äro nu ändtligen allena — sade Adeimantos, fattande Kallias' arm — låtom oss taga plats här borta, där ingen 
hör oss; jag kan ej lefva längre i denna ovisshet. 

De bägge männen satte sig på den af Adeimantos anvisade platsen. 

— Det glöder i min själ såsom af eld — fortfor Adeimantos — säg mig, Kallias, är det hon eller icke? 

— Var lugn, Adeimantos — svarade den gamle och tog hans bägge händer mellan sina — det är verkligen hon, 
Arete, Filippos' dotter. Min syster Evnika var hennes mor. 

— I himmelska makter! Djupt beslöjad, som hon var, när hon fördes ombord i hamnen, kände jag henne dock. Jag 
har sett Arete. Denna syn, som en gång var mitt ögas salighet, är nu för mig det fruktansvärdaste af allt, ty jag 
känner, att hon är mig kärare än lifvet. 

— Unge man, hvarje sådan tanke är numera hos dig ett brott. Arete hade en gång kunnat blifva din; det var du 
själf som stötte henne tillbaka. Bär nu som en man, hvad icke mer kan ändras. 

— Som en man — hvad är en man? 

— Den, som utan att böjas bär pliktens tyngsta börda. 

— Men om bördan blir - för tung? 

— Då må din rygg brista, böjas får han ej. Du är ju filosof? 

— Man har sagt så. 

— Och stor filosof? 

— Man har kanske sagt så. 

— Den, hvilken såsom filosof kan hålla sitt hufvud så högt, att han inandas de rena idéernas luft, bör hafva lätt att 
fördraga, om en börda tynger hans skuldra.— Ja, du har rätt, Kallias, om hans hjärta är rent. Men säg mig, huru 
har Arete kommit hit, huru lefver hon? Skänker Hades igen sina döda? 

— Och det frågar du, Appollonii lärjunge, och, om man säger sant, arftagaren till hans spira? 

— Denna spira härskar ej i Hades, om ock den lefvande naturens krafter lyda hennes vink. Hvem talar dessutom 
nu om Apollonius? Min fråga gällde Arete. 

— Nåväl, jag vill berätta dig hennes historia. Den är ej lång. — Hennes första minnesvärda händelse var den, att 
hon älskade Adeimantos. 

— O ja, och älskades af honom såsom ingen annan i världen. 

— Det tror jag knappt: Adeimantos öfvergaf henne. 

— Det är ej sant: Adeimantos offrade henne. 

— Ja, åt sin ostadighet och sitt svärmiska lättsinne. 

— Har Arete sagt så? 

— Nej, men alla andra än hon sade så. 

— Icke alla. 

— Nej, Adeimantos själf tänkte väl annorlunda. 

— Ja, hans samvete, Kallias. Håller du en ed helig? 


— Ja. 



— Nåväl, jag svor för tio år sedan en ed till den höga Artemis, den himmelska jungfrun, att hennes renhet skulle 
blifva mitt lifs, mina tankars förebild. Arete blef ett offer åt Artemis. 

— Det förståi - jag ej. 

— Numera knappast jag heller; men visst är, att jag då förstod det. Artemis var för mig renheten och heligheten 
själf, på viljans och lifvets område det rena, oblandade ljuset, i hvilket ingen timlighetens och de jordiska 
begärens färgskiftning fick inmängas. 

— Var då icke Arete ren?— Tusenfaldt renare än jag; men just därför skulle hon ju orenas genom föreningen med 
mig, och den höga gudinnans afbild i henne fördunklas. Det tyckte jag vara ett brott mot dem bägge, hvilket jag 
genom min ed var förbunden att afvärja. Så offrade jag Arete och fråssade någon tid i den saliga känslan af en 
heroisk handling. 

Men jag talar om mig själf, och det var dock Arete, som ... 

— Ja, just så, Adeimantos. Vet du hvad jag tror? 

— Säg. 

— Att såsom du nu ledde samtalet på dig själf i samma stund du brann af otålighet att få höra Aretes historia, så 
har det alltid varit du själf, din egen storhet eller, om du så vill, din egen storhet i själsrenhetens form, som stått 
främst för dina tankar, och du har aldrig älskat hvarken Arete eller den höga gudinnan för deras egen skull. 

Adeimantos förde handen till sin panna och svarade icke. 

I denna stund såg man skeppets styresman ännu en gång afbryta sin enformiga vandring och rikta sina grå ögon 
uppmärksamt mot sydväst. Åt den sidan kunde man vid horisonten varsna en liten gråaktig sky såsom en skugga 
hvilande öfver den skimrande vågen. Kaptenen gick därpå öfver till andra sidan och talade några ord med en af 
besättningen, hvarefter han återtog sin gamla sysselsättning. 

Kallias hade observerat kaptenens rörelse. 

— Adeimantos — fortfor han — din själ är rymlig och djup såsom det haf, öfver hvilket vi segla; hon återspeglar 
såsom det en högt sig hvälfvande och i solljus glödande himmel; men där finns en sky på denna himmel, för det 
obeväpnade ögat icke annorlunda än en lätt skugga,och dock kan ur denna sky framgå en storm, som bräcker 
mast och slungar farkost i djupet. — Du sade, att du svurit Artemis din tro: minns du hvarför Artemis' pilar 
träffade Niobes barn? 

— Därför att Niobe var stolt öfver dem. 

— Just så. Och nu vill jag berätta för dig Aretes historia. Arete var sjutton år, när du omtalade för henne ditt beslut 
att offra henne för hvad du kallade din ed till renhetens och helighetens gudinna. Hon har ofta sagt mig, huru hon 
fann dig så skön och hög i detta ögonblick, och huru hon fann en smärtsam njutning däri att vara ett offer för din 
själs höghet. Men hon, som älskade dig framför allt på jord och i himmel, hade mist allt, när hon miste dig. 
Hennes kraft var bruten, och hon aftynade allt mer. Hennes far, som efter sin hustrus tidiga död hade sin enda 
glädje i sin dotter, såg med förtviflan hennes tysta smälta och — du vet det redan — förbannade dess upphöfsman. 
Läkarne tillstyrkte ombyte af vistelseort, och så beslöts det, att hon någon tid skulle vistas hos mig, som då 
bodde i Antiokia. Hon anförtroddes för detta ändamål åt en familj, hvilken just vid den tiden flyttade öfver från 
Efesus till Salamis på Cypern, där jag sedan skulle infinna mig för att hämta henne. Denna familj hade såsom 
tjänarinna upptagit en fattig änka, hvilken sades äga det enda felet att vara kristen. Åt henne uppdrogs särskildt 
att betjäna Arete. Anländ till Salamis blef denna kvinna dödssjuk, och den ömhjärtade Arete gjorde nu allt för att 
lindra den gamlas plågor. Så blef hon vittne till hennes död. Dödens stund var för den fattiga tjänarinnan en 
segervisshetens och jublets stund, och detta gjorde på Aretes redan förberedda sinne ett outplånligt intryck. När 
jag kom till Salamis för att hämta min systerdotter, fann jag i henne en lärjunge tillden nazarenske profeten. Hon 
berättade mig öppet, huru allt tillgått, och sade mig äfven, att den gamla kvinnan blifvit förd till kristendomen på 



ett rätt underligt sätt. Hon hade en gång i bältet af sin sons dräkt — hvilken denne hade fått i gåfva af en herre i 
Efesus — funnit insydd en pergamentslapp, på hvilken stodo skrifna dessa Pauli ord: »ikläden eder den nya 
människan, hvilken. ...» 

— Hvad säger du? — afbröt Adeimantos bleknande — så är min fasansfulla aning besannad. Äro dessa ord af 
Paulus? 

— Ja, Paulus, som kallade sig hedningarnes apostel, sk ref dessa ord i sitt sändebref till de kristna i Efesus och 
kringliggande landskap. 

— Ve mig, då var min moder en kristen! Ser du Kallias, här äro den kristne apostelns ord! 

Och Adeimantos uppdrog ur sin gördel en liten lapp af gulnadt pergament. 

— Ser du, Kallias, denne har följt mig sedan jag var sjutton år. Jag mottog honom då af den kvinna, som du 
nämnde. 

— Jag vet det; hon har omtalat det för Arete. 

— Den som insydde pergamentet i bältet till den lilla rocken, hvilken då var ämnad åt mig, var min moder, och 
det gjorde hon dagen fore sin död. Det var hennes testamente till mig, hennes son. Ja, min fader, nu förstår jag din 
smärtfulla stumhet angående min moders sista dagar. Du vill skona mig för nesan af att hafva haft en kristen 
moder. 

— En kristen moder — upprepade Kallias. 

— Ja, det är mig nu klart. Jag har haft en aning därom, att det skulle förhålla sig så; men jag har icke velat gifva 
rum i mina tankar åt denna aning. Därför har jag icke heller vågat visa detta pergament för någonmänniska i 
världen, emedan jag befarade, att det skulle på något sätt innehålla domen öfver min moder, hvars minne jag 
älskade. Denna dom är nu fälld, och därjämte får jag genom dig veta, att kristendomens bedrägliga band 
omslingrat äfven henne, som var min ungdoms brud. I sanning, Kallias, nu önskar jag, att jag aldrig hade träffat 
dig. 

Kallias log vemodigt och tryckte faderligt den unge mannens hand. Efter en stunds tystnad tog Kallias åter t ill 
ordet: 

— Den gamla kvinnan hade genom de på pergamentet skrifna orden, dem en skrifkunnig slaf för henne tolkade, 
fått ett styng i sitt hjärta, hvars sveda aldrig upphörde, förrän hon blef Kristi tjänarinna. 

— Jag känner till något af detta — inföll Adeimantos — de hafva en underlig kraft, dessa ord om den nya 
människan. Mig hafva de förföljt i tio år. Natt och dag hafva de stått för mina tankar och aldrig lämnat min själ i 
ro. Kanske skola de nu förlora sin udd, sedan jag fått veta, att de förskrifva sig från en kristen. 

— De innehålla dock en gudomlig sanning, Adeimantos. Den gamla tjänarinnan hade erfarit det och hennes 
erfarenhet blef äfven Aretes. Min förskräckelse öfver Aretes omvändelse till kristendomen var icke ringa. Jag var 
angelägen att hålla saken så hemlig som möjligt. Mest bekymrad var jag för hennes fars skull. Jag kände hans 
gränslösa kärlek för dottern och hans, om möjligt, ännu gränslösare förakt för kristendomen. Arete själf bäfvade 
vid tanken på den smärta, hon måste tillfoga sin fader. Flere gånger efter vår ankomst till Antiokia sökte hon 
tillfällen att skriftligen underrätta honom om sin omvändelse och besvärja honom att tänka på sin egen själ. Jag 
bekänner, att jag var den, som i hemlighet tillintetgjordehennes planer, emedan jag ännu hoppades, att Arete 
kunde återvinnas för sina fäders tro. Jag kände ej tillräckligt den nya religionens makt. Så kom pesten och gick 
med snabba, förhärjande steg öfver Egypten, Syrien och Asien. Då medförde en resande från Efesus den 
underrättelsen, att Aretes fader varit en bland pestens första offer, och att han dött såsom kristen. Aretes glädje 
öfver faderns omvändelse besegrade smärtan öfver hans död. Hennes sinnesrörelse hade emellertid för hennes 
svaga krafter varit för stark, och hon föll i en långvarig och svår sjukdom. Då ankom plötsligt från hennes far i 
Efesus ett bref, hvilket jag försiktigtvis behöll för mig själf, och af hvilket jag fann, att ryktet om hans 



omvändelse och död varit falsk. Tvärtom talade han med förfärande stränghet om de kristna såsom orsaken till de 
olympiska gudarnes vrede öfver den så svårt hemsökta världen. För hans öron hade kommit det ryktet, att Arete 
hade fattat tycke för kristendomens läror. Han besvor henne att icke lyssna till villolärans röst och förklarade, att 
den stund hon blefve en kristen, hade han ingen dotter mer: hon vore för evigt förskjuten. Han vore för 
närvarande genom sitt arbete bunden vid Efesus; men så snart han blefve fri, skulle han skynda till Antiokia för 
att om möjligt rädda sitt barn. Jag tänkte med förskräckelse på den stund, som, efter hvad som nu skett skulle 
sammanföra far och dotter. Den svaga flickan skulle aldrig kunna bära sin fars förbannelse. Fadern skulle döda 
sitt barn och förmodligen därmed äfven sig själf. Då föll mig en tanke in, visserligen icke den stränga sanningens 
tanke, men, som jag då tyckte, en barmhärtighetens. Bland de bref, Arete begynt till sin far, och som aldrig blifvit 
fullbordade, befunno sig tvenne i mina händer. Ett af dessa talade i uttryck af den i n ncrl i gastedo ttc rk ärl ek om en 
möjligen förestående skilsmässa. Arete hade menat en skilsmässa framkallad af hennes förändrade tro; men 
brefvet var afbrutet, innan därom någonting särskildt var utsagdt. Däraf beslöt jag att begagna mig. Jag sk ref till 
Filippos, sade honom, att hans dotter vore död, och bifogade hennes bref såsom hennes sista farväl till sin far, 
påstående detsamma vara skrifvet strax före hennes bortgång. Jag ansåg detta vara en tillåten nödlögn, emedan 
jag sålunda besparade far och dotter den största smälta, som kunde träffa dem bägge. Filippos hade ju dessutom 
redan sagt, att han icke ägde någon dotter mer, den stund hon vore en kristen. Så blef det i Efesus trodt, att Arete 
var död. Fyra månader senare ingick till Antiokia den underrättelsen, att pesten bortryckt icke allenast Filippos 
utan äfven din far, dina morföräldrar och din morbror, Ismenes fader. Denna gång hade ryktet icke misstagit sig. 

— Vet du — sade Adeimantos — att denna nödlögn, som du kallar barmhärtighetens, kostat mig det dyrbaraste, jag 
ägde på jorden, mitt hjärtas brud? 

— Jag vet — svarade Kallias — att jag handlat orätt; men att du därigenom förlorat din brud, det förstår jag icke. 
Om du med denna brud menar Arete, så måste du komma ihåg, att det var du, som flydde henne, och icke hon 
dig. 

— Väl sant, Kallias; så var det en gång. Men icke långt efter Aretes afresa hade jag gjort den erfarenheten, att 
hvad jag behöfde för att bevara mitt hjärtas renhet, det var just en brud. Jag behöfver icke vidare förklara för dig 
denna erfarenhet. 

— Nej, Adeimantos, den är tusen ynglingars erfarenhet. 

— Så var jag just beredd att begifva mig på vägtill Antiokia för att kasta mig fra mf ör hennes fötter och bedja 
henne åter blifva min, då underrättelsen ingick om hennes död. Jag vill icke spilla många ord på beskrifningen af 
min sorg. Jag tyckte, att jag förlorat allt, och att jag gjort det genom eget förvållande, bidrog icke att mildra 
smältan. Omsider sjönk jag i en nästan fullständig apati: jag lefde och rörde mig, talade och svarade såsom en 
annan människa, men mitt hjärta var med i ingenting af allt det, som jag sade eller gjorde. Så kom dödens rika 
skörd i mina anhörigas hus. Hade det stannat vid ett dödsfall, så hade smältan däröfver möjligen kunnat väcka 
mig ur min dvala; nu däremot hade de upprepade dödsbuden en alldeles motsatt verkan. När jag slutligen stod 
vid min faders dödsbädd, hade mitt öga inga tårar, mitt hjärta nästan inga känslor mer. Ismene, som inom fyra 
dagar förlorat fader och moder, var förkrossad. Såväl min far som hennes hade besvurit mig att aldrig öfvergifva 
Ismene, och jag hade lofvat det. Jag visste att hon älskade mig; för mig var visserligen kärlekens känsla död, men 
Ismene hade alltid stått mitt hjärta nära; det föreföll mig, som om vi två vore allena i världen: och så blefvo vi 
trolofvade. När känslolifvet i min själ ånyo började bryta sina bojor, då hände det ej sällan, att Aretes bild trädde 
fram för min själs öga, men länge fick han ej dröja, jag tillhörde ju nu Ismene. Vårt bröllop firades — det är nu 
fem år se'n — och jag kan icke säga annat än att vårt äktenskap varit lyckligt. Ismene gifver mycket och fordrar 
litet. En son har hon skänkt mig: han var min glädje och min stolthet; men Artemis' pil träffade honom. For 
hennes skull hade jag offrat min ungdoms kärlek: hon tog nu mitt barn. Jag k notar icke: den höga gudinnan har 
rätt att fordra allt af mig, ty henne har jag svurit mitt hjärtas tro. Närdet en gång blir riktigt rent, mitt hjärta, då 
skall den heliga Artemis af mig ej kräfva några offer mer. 

Adeimantos betäckte sitt ansikte med sina bägge händer, såsom om han ville dölja en mäktig sinnesrörelse. 



Kallias kastade en blick utåt hafvet. Dess skimrande färgspel började mattas och öfvergå i grått. Öfver 
firmamentet drogs en slöja af dunkel, i hvilken äfven solen gömde sitt glödande ansikte. Det led nu mot kvällen. 
Titaneia hade ändtligen passerat Lebinthos, och på vänstra sidan smälte tillsammans haf och himmel. 

Omsider tog Adeimantos åter till ordet: — Du sade för en stund sedan, Kallias, att jag är filosof. Redan tidigt 
lockade mig denna vetenskap. Du talade om den rena luft, som filosofien andas. Därmed har du angifvit den sida, 
från hvilken filosofien varit mig kär. Jag behöfde andas en ren luft, och därför försökte jag lyfta mitt hufvud upp 
mot idéernas värld. Med hvilken onämnbar tjusning lyssnade jag icke redan såsom gosse till min faders stämma, 
när han läste för mig ur Platon om själens för-jordiska lif i de högre gudars samkväm; huru önskade jag icke att 
få vara en bland dem, för hvilkas öga den öfverhimmelska ortens härligheter ligga i ofördunkladt ljus. Då kände 
jag, att det måste ligga sanning i det, att jag själf en gång, om också blott ett försvinnande ögonblick, varit 
delaktig af denna höga lycka. Ty i djupet af min själ slumrade minnet af en förgången renhet, som jag borde 
återvinna. Så började jag svärma för det rena och längta därefter såsom efter den förlorade kärnan af mitt eget 
väsen. Då trädde mig till mötes bilden af Zevs' dotter, den jungfruliga renhetens heliga gudinna, Artemis. Hennes 
tempel i vår stad talade med sina ädla och väldiga former tidigt till min själ. Jag beslöt att för henne och hennes 
dyrkan lefva och dö.Men jag ville tjäna henne icke blott med utvältes offer utan med gåfvan af ett guldrent 
hjärta. Jag ville blifva hennes älskling såsom Endymion. Jag beslöt att såsom han tillsluta min själ för den yttre 
världens förvirrande och orenande inflytelser och draga mig tillbaka inom den inre världen, själfpröfningens och 
den tysta tankens värld. Så blef jag redan tidigt ett slags filosof. Genom Damis från Ninive, hvars 
uppmärksamhet jag väckt genom ett par små ungdomsförsök i filosofisk riktning, blef jag ställd i beröring med 
den store Appollonius, som icke långt förut hade kommit till Efesus. Jag hänfördes, såsom hvar och en annan, af 
denne utomordentlige man. I synnerhet intog han mig dock genom sin karaktärs på en gång fasta och så milda 
renhet. Mitt renhetsideal fann jag här förverkligadt, så långt som sådant hos en vid stoftet bunden människa är 
möjligt. Apollonii lärdomar och exempel verkade välgörande på min själ. Denne man äger, såsom du väl vet, 
icke blott en den inre världens lönligheter uppdagande blick; för hans öga ligga äfven den materiella världens 
alla innandömen i öppen dag, och icke blott ljuset af hans forskande ande faller ditin utan äfven kraften af hans 
mäktiga vilja. Väl är icke allt det underliga sant, som man om honom berättat; men undransvärda gärningar af 
den store siaren har jag dock sett. Icke vill jag dock säga, att han gjort underverk i den mening att han upphäft 
naturens lagar. Men naturens lagar äro uttryck af hennes väsen, och hennes väsen är, såsom redan Platon lärde, 
att vara en afbild, en skugga, en afspegling af den eviga världen, hvilken aldrig blifvit fläckad genom materiens 
besmittelse. Den, hvilken nu lefver sig in i det materiella lifvet, i sinnliga njutningar eller i lättjefull 
sömnaktighet, han blir den kroppsliga världens slaf: Det är hon som befaller, och han lyder.Men den, som i sitt lif 
delaktiggöres af den himmelska världens renhet, han blir ock delaktig af hennes kraft, och därför falla för honom 
allt flera bland de skrankor, som inom detta jordiska lifvet fängsla honom. Hans viljas innehåll är de eviga 
idéerna, i sin renhet och sanning, uti hvilka den ändliga tillvarelsens rot ligger försänkt, och därför kan hans vilja 
mer än andras och djupare än andras ingripa i denna tillvarelses utveckling. Detta är icke att förstöra naturen, det 
är endast att lägga i dagen hennes inre väsen, hennes egentliga kärna. Så har jag tänkt om Apollonius och hans 
under. Jag förblef under flere år hans trogne åhörare, och detta äfven efter mitt giftermål. Flere af mig författade 
uppsatser vunno hans synnerliga bifall, och han utmärkte mig slutligen mer än någon annan bland sina lärjungar. 
Det är verkligen sant, att han en gång till mig yttrade: »Du skall en gång upptaga den spira, jag nedlägger.» 

Dessa den store mannens ord hafva utgjort min stolthet och ära, och jag har ifrigt arbetat därpå att göra mig 
denna ära i någon mån värdig. För tvenne år sedan begaf jag mig åstad till Indien för att grundligare studera den 
österländska visheten. Apollonius gaf mig själf det rådet. Tvenne andra hans lärjungar voro mig följaktiga. 

Ismene ville icke skiljas från mig, och därför lät jag henne och vår lille Paralos medfölja. Denna resa har varit 
mig i hög grad nyttig och, med undantag af vår lille gosses död, som inträffade i Kasi, särdeles lycklig. Vi hafva, 
som du redan vet, tagit återvägen öfver Alexandria, där mina två reskamrater kvarstannat för att studera den 
Filonska filosofien. I Alexandria hade jag ämnat anställa undersökningar angående min moder. Jag lyckades 
anträffa en familj, söm umgåtts i min fars hus, men något upplysande svar på mina frågor kunde jag aldrig 
erhålla. Så står jag nu påväg till Efesus, där jag längtar att för min store lärare få nedlägga resultatet af mina 



studier under resan. Mycket, som förut varit mig dunkelt, har, såsom tag tror, nu för mig uppgått i klarhet. 
Huruvida Apollonius skall gilla allt, hvad jag för honom ämnar framlägga, torde vara tvifvel underkastadt; men 
det skall i alla fall blifva mig dyrbart att inhämta hans omdöme. Jag har sammanfattat min åsikt i en bok, som jag 
nu har färdig, och åt hvilken jag ämnar gifva namnet »Artemis eller om själens renhet». Jag hyser den 
förhoppning att genom denna skrift verkligen kunna gagna människorna, nämligen dem, som hafva något sinne 
för annat än den flyende stundens bländverk. Det skall ko mm a en tid, Kallias, då mänskligheten i stort lyssnar 
till den himmelska stämma, som talar i deras eget inre och bjuder dem att försaka det förgängliga, mångskiftande 
och opålitliga för det rena, i gudomen försänkta lifvet. Huru nära eller huru fjärran denna tid är, vet jag icke; men 
det förefaller mig icke orimligt antaga, att de närvarande tiderna af sönderslitning, strid och blodsutgjutelse 
utgöra den ymnigt puipurstänkta gryningen till den tidens rena dag. Väl den, åt hvilken det är beskärdt att 
bidraga därtill, att denna dag rycker närmare! Därpå hafva forntidens store tänkare arbetat: en Pythagoras, en 
Sokrates, en Platon, en Zoroaster, en Sakyamuni. Därtill hoppas äfven jag i min ringhet hafva lämnat ett bidrag, 
om än så obetydligt, genom det lilla verk, jag nämnde, och hvilket utgör frukten af många genomvakade nätters 
arbete. Under Indiens palmer, vid sttänderna af den heliga floden, där hon ljudlöst letar sin väg mellan en 
slösande jords yppigheter blott för att få försvinna i skötet af den stora oceanen, har jag suttit mången skimrande 
stjärnenatt försänkt i tankens själfbegrundning, och jag tror ej, att detta tankearbete blifvitutan sin frukt. Ja, 
Kallias, det är ett arbete i renhet och frid. Mången gång, när den milda Selene, som jag från barndomen älskat, 
uppgick öfver doftande skogar och lät sin stråle bryta sig mot Ganges' våg för att sedan träffa mitt öga, tyckte jag 
mig i den rena gudinnans kyssar njuta Endymions sällhet. Då tyckte jag mig redan vara den nya människa, om 
hvilken min moders testamente hade talat, då tyckte jag mig redan vara skapad enligt Guds förebild i sanningens 
rättfärdighet och helighet. 

Den unge mannen hade talat med hänförelse. Kallias betraktade honom med en blandning af beundran och 
vemod. 

— Unge vän — sade han — jag tackar dig för hvad du sagt. Jag finner, att jag måste älska dig trots den smärta, du 
tillfogat henne, hvilken nu är mitt barn. Men just därför att jag älskar dig, kan jag icke vara alldeles utan oro för 
dig. Tror du icke, att Artemis' dödande pil ännu kan träffa något af det, som du har kärt? 

— Hvad skulle det vara, Kallias? 

— Din fadersglädje, ditt skötebarn, din tankes höga skapelse — med ett ord den världsåsikt, du nedlagt i din 
omtalade bok. 

— Hvarför det, Kallias? Det är nästan, ville jag säga, gudinnans eget verk. 

— Kanske du har rätt i det. Kanske finns det också någon annan gudamakt, som äger båge och pilar. 

— Ja, Apollon, men han är Artemis' broder. 

— Riktigt, och han skall därför skona, hvad hon älskar. Jag känner ej ännu innehållet i din bok, men om innehållet 
skulle vara sådant, att den, som rättar sig därefter, aldrig kommer till en verklig själens renhet, hvad då? 

— Det är omöjligt; det är just själens renhet som boken vill. Hon vill visa den rätta vägen dit.— Vill det. Men 
lyckas det henne ock? 

— Jag tror det. 

— Jag tror det icke. 

— Hvad säger du, Kallias? 

— Jag tror det icke. 

— Men hvarför? 

— Det kan jag först säga dig då, när jag läst boken. 



— Du måste läsa henne genast. 

— Jag skall läsa henne, då vi komma fram till Efesus. 

— Nej, du måste läsa henne genast. Du måste börja, ännu innan solen går ner. 

— Som du vill då. Jag skall skaffa mig en bundsförvant i min systerdotter. Hon har ett skaipt öga för sådana fel, 
som jag tror mig skola finna i din bok. 

— Arete — ja förr; nu är Arete kristen. Jo, Kallias, låt Arete läsa boken! Kanske — tilläde Adeimantos med 
strålande anlete — skall hon på den vägen föras till rätta igen. Jag skall blifva medlet för Aretes räddning. Det 
vore dock ett himmelskt värf. Men säg mig, Kallias, vet Arete af, att jag är med på skeppet? 

— Ja, det är hufvudsakligen därför hon icke visar sig. 

— Hatar hon mig, Kallias? 

— Hon älskar alla människor, således äfven dig. 

— Endast så som hon älskar alla andra människor? 

— Ismene älskar dig framför allt i världen. 

— Ja — Ismene älskar mig — Kallias, det ligger något af silfverklangen från Artemis' bågsträng i ditt tal. 

— Då är förmodligen bågen spänd, Adeimantos. 

— Och pilen pålagd, ja. Jag känner, huru dess udd är riktad mot mitt hjärta. 

— Med Guds hjälp skall han träffa det. 

— Du talar så underligt. Men jag skall segra, Kallias. Jag går just nu att hämta boken.80 MIN MODERS 
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Adeimantos gick och var om ett par sekunder tillbaka igen, medförande en liten pergamentsrulle med gyllene 
bucklor och omlindad med ett band af puipur. Det var den unge filosofens mästerverk: »Artemis eller om själens 
renhet». Det var den skriften, som skulle bidraga till den nya dagen. Kallias mottog boken och sade: 

— Tack, Adeimantos. I morgon skola vi tala vidare om saken. Men skulle det nu visa sig, att den väg, du i denna 
bok anvisat, aldrig leder till målet, älskar du då renheten och heligheten nog högt för att kunna offra din bok? 

-1 samma ögonblick jag därom blefve öfvertygad, skulle jag kasta henne i hafvet och skapa mig en ny väg, 
bygga en ny tankebyggnad. 

— Godt; men om äfven denna skulle visa sig oduglig att vara ett tempel åt renhetens och helighetens gudom? 

— Då byggde jag ännu en annan. 

— Godt; men om äfven den skulle visa sig oduglig, och om tilläfventyrs en annan redan hade uppbyggt ett tempel 


- Kallias, skulle tilläfventyrs du ... ? 

- O nej, Adeimantos; men om en annan redan hade uppbyggt ett tempel, i hvilket Guds barn kunde tillbedja i 
anda och sanning, skulle du då vara redo att lämna alla dina tempelbyggnader och knäböja i det tempel, till hvars 
heliga murar din egen vishet icke hade bidragit med framförandet af någon den minsta sten? 

Den unge filosofen teg ett ögonblick. Slutligen sade han med låg men fast stämma. 

- Jag hoppas det. 

- Godt, Adeimantos; det torde dock för dig blifva det svåraste af allt. Och nu vill jag säga dig, hvadMIN 
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jag ännu finner vara dig obekant: Apollonius af Tyana är död. 



- Store gudar, hvad säger du? 

- Apollonius är död. Jag mottog den underrättelsen på Kreta. Där låg ett nyss anländt skepp från Milet, som 
medförde dödsbudet. Apollonii spira är nedlagd, och det står dig fritt att upptaga henne. Du är ju den spirans 
korade arf vinge? 

- Helige Artemis! 

- Ännu en sak har jag att säga dig, innan jag lämnar dig för i dag. Vi talade om ett tempel, i h vil ket man kunde 
tillbedja i anda och sanning, i renhet och rättfärdighet. Det templet, Adeimantos, är redan uppbyggdt. På 
judalandets jord lades dess grund, och snart skola dess tinnar glänsa i solen, så att återskenet däraf skall upplysa 
all världen. Då först, Adeimantos, skall ko mm a den dag, sorn du spådde, den rena, den heliga dagen, Jesu Kristi 
dag. 

- Du är således äfven du ... 

- Ja, jag är, äfven jag, en kristen. Den lilla pergamentslappen, som din moder insydde i ditt bälte, blef medlet till 
den gamla tjänarinnans omvändelse, hon blef medlet till Aretes, och Arete blef medlet till min. Så är äfven min 
kristendom på sätt och vis frukten af din moders testamente. Farväl, Adeimantos, Gud välsigne dig! 

Kallias gick. Adeimantos stod en stund såsom bedöfvad. Slutligen nedsjönk han på den plats, där han förut suttit, 
och lutade sin panna mot relingen. Sedan på detta sätt minut efter minut förgått, steg han häftigt upp, framtog det 
lilla gulnade pergamentsstycket och utsträckte sin hand öfver relingen liksom för att kasta det i hafvet. I detta 
ögonblick hvälfde sig öfver vågen ett svagt dån 

6 - Wikner, Vittra skrifter. 82 MIN MODERS TESTAMENTE. 

såsom af en aflägsen åska. Adeimantos drog sin hand tillbaka och lyssnade. 

- Är du feg, Adeimantos - sade den unge filosofen för sig själf - efter du fruktar en pergamentslapp, du, som skall 
upptaga Apollonii spira? Nej, Adeimantos, du skall ändå segra. - Heliga Artemis, bistå mig! 

Och Adeimantos gick med fasta steg, 

- Såg du honom riktigt - sade den ene af de två matroserna, som förut talat, till sin kamrat - såg du, huru han 
uttalade besvärjelser öfver hafvet? 

- Tror du, jag icke har ögon? Den där skall bringa oss i olycka. Han låter oss alla förgås och rider själf i land på 
en delfin. Moster min, Atossa, talte själf om att Apollonius gjorde så en gång, när han seglade på Indiska hafvet, 
och skeppsfolket hade förgripit sig på någonting som skulle vara heligt; jag minns inte riktigt, hvad det var, men 
det är mycket, som är heligt för andra folk, och inte för oss, och Apollonius, han hör inte riktigt till något slags 
folk, och därför har han hvilken religion som helst. 

- Svarta Styx! Skulle det vara möjligt? 

- Jo, det är säkert. Har moster min, Atossa, sagt att det är så, så är det så; och är det inte genast, så blir - det snart. 

- Ånej då, jag menar Anaximander. Skulle det vara möjligt? 

- Hvad är det som är möjligt? Anaximander, hvem är det? 

- Katten, vet jag, katten, som jag tog i Heliopolis. Det var en helig katt, och den där karlen, som kom om bord i 
Alexandria, skall vara Apollonii lärjunge och till på köpet född i Egypten. Han har fått nys om helgerånet, och 
därför har han bragt olycka öfver oss.MIN MODERS TESTAMENTE. 83 

- Olycklige, hvarför skulle du också? . . . 

- Vet du inte, att det finns inga bättre råttkattor än de stulna och inga mer seglifvade än de heliga? 

- Du masta tala med filosofen. 

- Hellre hoppar jag i sjön. Såg du inte hur hans ögon glimmade? 



-Så måste du då offra katten. 


- Ja, jag skall offra honom åt Poseidon. Husch, det är ju redan halfmörkt, och jag hör, hur det brusar utåt hafvet. 
Vi få en stygg natt. Nu, Anaximander, skall du få dricka saltvatten. 

- Hvar har du djuret? 

- Här i lastrummet, tror jag; men det är nu mörkt som i Hades. Jag är just liksom lite missmodig utaf mig, och 
Anaximander är inte lätt att få tag i. 

Ungefär tjugu minuter senare sänktes en grå katt med en brynsten bunden vid halsen ned i det Egeiska hafvet 
under ifriga besvärjelser och böner till Poseidon. 

Det var Anaximander, hvilken en månad förut hade åtnjutit rang af gudomlig varelse. 

- Den där besvärjelsen hjälpte - sade den ene af matroserna. - Jag har lärt den af moster min, Atossa, och hennes 
lärdomar hafva aldrig sv ik it. 

- Men svår var stackarn att få tag i - sade den andre - jag råkade slå sönder lyktan, och ljuset slocknade, och jag 
tappade alltihop, men katten behöll jag, fast han klöste mig i ansiktet. 

- Det är egyptiska hieroglyfer - svarade den förre - och sådana bringa lycka med sig. 

Två timmar senare var stormen i full gång, och Poseidons vrede var synbarligen icke stillad genom offret84 MIN 
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af skeppskatten. Den ena vågen växte öfver den andra, och Tetaneia hade att utstå en väldig kamp. Hon kämpade 
segerrikt, och den gamle sjögasten från Kydonia tycktes nu vara i sitt rätta element. Natten var ganska mörk, men 
de grå ögonen tycktes kunna genomtränga allt, och gubbens stämma ljöd klar och lugn, när han till skeppsfolket 
utdelade sina befallningar. Det var nu framför allt viktigt att hålla öppen sjö, och därför ändrades kursen till en 
nästan västlig. Artemis, som stolt och skumhöljd tronade i stäfven, vände sitt ansikte utåt det öppna hafvet i 
riktning mot Delos, den fjärrbelägna, älskade ö, som sett henne födas. 

Titaneia hade ungefär en timme gått i denna riktning, då en af skeppsfolket tyckte sig märka lukt af rök och 
därom tillsade kaptenen. Denne lät genast anställa undersökningar och det befanns snart, att eld hade utbrutit i 
lastrummet; ty därifrån utträngde en stark röklukt. Nu började ett ifrigt släckningsarbete, i h vil ket äfven 
Adeimantos och Kallias deltogo. Kvinnorna hade man ej velat oroa genom någon underrättelse om den hotande 
faran. Omsider trodde man sig vara herre öfver det farliga elementet, då det befanns, att elden utbröt på nytt på 
en annan sida af lastrummet, där en mängd packor af dyrbara indiska tyger hade fått sin plats. En ny förtviflad 
ansträngning gjordes, men denna gång blef elden herre. Nu lät kaptenen genast ändra kurs. Till höger hade man 
ön Patmos, och hon kunde icke vara särdeles långt borta. Dit gällde det nu att ila med all den snabbhet, Titaneia 
kunde utveckla, när stormens alla tjänsteandar spände hennes segel. 

Kvinnorna blefvo därpå tillsagda om hvad som förestod. Ismene stod snart skälfvande vid sin makes sida. Den 
lilla bruna flickan sprang fram och tillbaka underMIN MODERS TESTAMENTE. 85 

högljudda jämmerrop. Kallias' arm stödde Arete, som stilla lutade sig mot den gamles bröst. I sin högra hand höll 
hon Adeimantos' bok, hvilken förmodligen någon dunkel känsla af ansvarighet för betrodt gods och möjligen 
äfven någon annan känsla förmått henne att gripa vid flykten ur sin hytt. 

Elden började redan att genombryta skeppsdäcket, då en förfärlig stöt tillkännagaf, att man råkat på grund. Tita¬ 
neia brakade i alla fogningar och nu flammade lågan högt, sedan hon kommit i beröring med vinden. Vid hennes 
sken såg man tydligt på helt kort afstånd den klippiga sttanden af Patmos. Men mellan denna strand och Tita-neia 
rasade vilda bränningar. 

Skeppsbåten klargjordes skyndsamt. Ingen mer än kaptenen talade ett ord. Till och med den bruna tjänsteflickan 
gaf ej ett ljud ifrån sig; endast hennes flammande öga mätte oupphörligen afståndet till land, och den lilla foten 




stampade feberaktigt mot däcket. 

Nu gafs befallning att nedstiga i båten. Denna manöver verkställdes med beundransvärd ordning. Kaptenens 
stämma, då han utdelade sina befallningar, ljöd lugn och oemotståndlig. Först nedlyftes kvinnorna. Adeimantos 
vighet och styrka kommo därvid väl till pass. Ismene befann sig redan därnere, och nu var ordningen hos Arete, 
som på detta sätt ännu en gång kom att slutas till Adeimantos bröst. Det var det första mötet efter en lång 
skilsmässa. Ingen hade under den föregående timmens fasansfulla spänning tilltalat den andre. Den unge 
filosofen såg ännu sin bok i Aretes hand. 

- Jag vill bevara åt dig denna, tills du finner en bättre - sade Arete hastigt. 

- Kan du förlåta mig, Arete? 

- Gud välsigne dig, Adeimantos.86 MIN MODERS TESTAMENTE. 

I nästa ögonblick satt Arete vid Ismenes sida. 

När båten var fylld, kvarstodo ännu på skeppet, jämte kaptenen, Adeimantos, Kallias, en köpman från Alexandria 
samt en matros och en skeppsgosse. Dessa hade frivilligt begärt att blifva de sista. Båten skulle återkomma för att 
hämta dem, sedan han landsatt sin första dyrbara last. Det var anledning förmoda, att Titaneia ännu en stund 
kunde erbjuda ett skydd åt de kvarvarande; i vidrigt fall ville de störta sig i sjön och söka att simmande uppnå 
den ganska närbelägna stranden. 

De kvarvarande hade tagit sin plats vid bogsprötet. Titaneia hade nämligen genom en väldig svallvåg blifvit vänd 
så, att bogen låg rätt i vinden, hvarigenom eldens och rökens riktning blef den motsatta. 

Man följde med spänd uppmärksamhet båtens rörelser. Dess roddare sökte att kringgå den bränning, som rasade 
midt emellan skeppet och land. Det var tydligt att starka och skickliga armar förde årorna. Men man hade 
misstagit sig om rätta riktningen. Båten hade vändts mot väster, hvarest sttandens beskaffenhet gjorde landning 
fullkomligt omöjlig. Misstaget upptäcktes i samma ögonblick flamman från det brinnande skeppet steg högre; 
och på samma gång varsnades på den sjudande bränningens andra sida en möjlig landningsplats. Det gällde nu 
att komma dit. Båten gjorde en lycklig vändning, och på sin väg kring det öfversvallade skäret närmade han sig 
ännu en gång skeppet. Än red han som en delfin på ryggen af en väldig våg, än tycktes han vara försvunnen 
bakom hennes mörka väggar. Så kom bölja efter bölja, tills en af dem bar båten omhvälfd på sin eldskimrande 
spets. 

Adeimantos såg och hörde ingenting mer. I nästa ögonblick omslöt honom den salta böljan. Han var en skicklig 
simmare, och förtviflan mångdubblade hans krafter.MIN MODERS TESTAMENTE. 87 

Om han sökte just Arete, eller om slumpen förde henne i hans väg, visste han förmodligen icke själf. Men henne 
var det, som han en minut senare förde på sin starka arm. Arete bar på sitt ansikte dödens lugn, och man kunde 
knappt veta, om hon lefde eller var död. Hennes högra hand omslöt krampaktigt den pergaments-rulle, som 
inneslöt Adeimantos lära om »själens renhet». 

I detta ögonblick hörde Adeimantos sitt namn ropas med en stämma af skärande förtviflan. Det var Ismenes röst. 
Adeimantos vände sitt hufvud och såg på hvilken punkt hon befann sig. Hon tycktes haft sitt fäste i den hvälfda 
båten, men nu genom en störtsjö blifvit sliten därifrån. Sttax därpå hörde han ännu ett rop och såg därpå det 
mörka hufvudet försvinna. Ögonblicket därefter uppdök det åter, och Adeimantos hörde sitt namn uttalas med 
svag och rosslande stämma. 

Genom filosofens hjärna flög en tanke om plikt, som bjöd honom att framför allt rädda sin hustru, men också en 
tanke om, att hans högra arm uppbar allt det dyrbaraste, han hade haft i världen, hans ungdomsbrud och hans 
filosofi. Så flög där ock en tanke på hans moder och på rättfärdighet och renhet. 

- Rädda din hustru! Farväl, Adeimantos! - hviskade en svag stämma vid filosofens sida. 

- Farväl, Arete! 



Och Adeimantos' arm lösgjorde sig från sin dyrbara börda, lämnande henne att vyssjas till ro af Poseidons 
lekfulla barn. 

När Ismene tredje gången fördes öfver den gungande ytan var Adeimantos hos sin maka. Ännu hade hans krafter 
icke dukat under, och han hyste det halft medvetna hoppet att få fatt i den flytande båten för att med den drifva i 
land.88 MIN MODERS TESTAMENTE. 

Så arbetade han en stund med förtviflad ansträngning, men båten undflydde honom ständigt. 

Där var 

det brinnande skeppet, där helt nära var 

den efterlängtade stranden med sina i cl dfärg flammande klippor. Allt detta såg Adeimantos. Han såg äfven ett 
mörklockigt hufvud och ett blekt ansikte vid sin sida, och han förstod, att det var hans Ismene, den lille Paralos' 
moder. Men snart såg han ingenting mer än ett mångfärgadt s ki mmer. Det sammandrog sig allt mer och bildade 
slutligen ett glödande klot. Det tyckte han var den gudomliga central-elden, Zevs' heliga altare, och rundt 
däromkring kretsade de fem planeterna och de öfriga himlakropparna, och bland dessa månen, den himmelska 
Selene, hvars ansikte bar dragen af en femtonårig flicka i Efesus, nej nu af den sexårige gossens moder den där 
längesedan förgångna dagen i Alexandria. Hon pekade stilla och tigande på ett pergament, på hvilket stod 
skrifvet med purpurfärgade bokstäfver: »Ikläden eder den nya människan, som är enligt Gud skapad i sanningens 
rättfärdighet och helighet». 

Något mer såg Adeimantos icke. Men han hörde ett fräsande ljud, och sedan var det svart natt, i hvilken hans själ 
ej urskilde några bilder mer. 

När han vaknade, hvilade han på en bädd af gräs och blommor i skuggan af ett vildoljoträd. Vid hans sida 
knäböjde en gammal man med uttryck af förundransvärd mildhet och renhet hvilande öfver sitt sköna anlete. 

- H var är jag? - sade Adeimantos. 

- På Patmos, min son, ensam räddad efter ett skeppsbrott. Han, som leder människornas stigar, på hafvet och på 
den grönskande jorden, och som vill leda dem alla till sig, han har sändt mig i din väg. 

- Hvem är då du, fader?MIN MODERS TESTAMENTE. 89 

- Jag är Guds sons sändebud, hit förvisad för Guds ords skull och för Jesu Kristi vittnesbörds skull. Jag är 
Johannes, Zebedei son af Betsaida. 

Vi känna icke mera med full visshet om Adeimantos, Paralos’ son. Men när sedan den Trajanska förföljelsen 
öfvergick den kristna världen, var bland dem som med ståndaktighet ledo martyrdöden äfven en viss Adeimantos, 
presbyter i Efesus, i hvars afslitna kläder man fann en remsa af gulnadt pergament, på hvilken stodo skrifna med 
bleknade bokstäfver de ofvan anförda orden af Paulus A och i hvars kant en senare hand hade tillagt påskriften: 
'»min moders testamente». 

Vid den tiden hade väl det Egeiska hafvets vågor längesedan utplånat hvarje spår af den visdom, som Apol-lonii 
lärjunge hade nedlagt i sin »Artemis» eller boken om »själens renhet», och som en gång för världen skulle tända 
ljuset af en ny dag. Och Adeimantos, Paralos’ son, fick aldrig en plats i raden af mänsklighetens store tänkare. 
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är var det således. Där på sin kulle ligger den gamla hyddan grå och förfallen, öfverskyggd såsom förr af det 
stora askträdets grenar. Om jag icke vore så trött af min vandring, så skulle jag klättra dit upp i trädet, ty där hade 
jag bättre utsikt. För femton år sedan var jag ofta däruppe. Dock, det är öfverflödigt; jag har i alla fall nog att se. 
Hyddan är, som sagdt, förfallen; men trädgården, som min far planterade, har vuxit upp och blifvit lummig och 
skuggrik. Mellan dessa kronor ser jag sjön och granskogen på andra sidan. Till höger i dalen sorlar en bäck, det 
vill säga på de årstider, då det finns mycket vatten, och på andra sidan om dälden reser sig det gamla trogna 
berget, som gömmer solen om aftnarna och som ger ett så förträffligt eko. Till vänster bortom sjön har jag det 
himmelshöga »Dyrberget». Ja, så högt som dina alper är det visst icke; men hvar och en äger rätt att kalla det 
hinmielshögt, som sträcker sig närmast upp emot hans himmel. Rof-ALLT ELLER INTET. 91 

fåglar kretsa ännu kring dess branta spetsar, och där nedanför sorlar älfven. Du har kanske hört omtalas Kvist- 
rums-älfven. Detta är den ena af hennes två hufvudgrenar. Ett stycke längre upp har hon passerat gränsen mellan 
Dalsland och Bohuslän. Hon är ännu ett fritt naturbarn, men ett stycke västerut ligger ett bruk, och där skall hon 
träda i människornas och civilisationens tjänst. Dessförinnan tjänar hon blott att höja den poetiska skönheten hos 
min lilla undangömda dal. 

Denna är en värld för sig. Du skulle se, Roderik, huru vacker hon är. Men du är bortskämd, du, som varit i 
Schweiz och Tyrolen. Vassbotten är ingen König-see, men för mig har hon under ett helt årtionde varit en 
världsocean. 

Jag vill sätta mig här i gräset vid trädgårdens öfre kant och berätta något för dig. 

Just i dag är det sjutton år sen jag, då en åttaårig gosse, låg precis på samma fläck, där jag nu sitter, och hade 
ögonen oaflåtet fästa på den högblå himmelen. 

Tiden är nu inne, - sade jag för mig själf - och ändå ser jag ingenting till. Jo där, där är det hvita seglet! Hitåt mitt 
skepp; jag är din konung! 

Men det hvita seglet var en ljus sky, som mellan tvenne mörkare moln drefs fram af morgonvinden. Där kommo 
innan aftonen många ljusa skyar, men intet af dem var det hvita seglet. 

Du undrar, Roderik, hvad detta skulle betyda. Det betyder, att någon, som ville göra sig lustig öfver min 
hängifvenhet åt det höga och öfverjordiska, hade inbillat mig, att jag var konung på ett stort luftskepp, som just 
denna dag skulle komma för att i triumf föra mig bort från den lilla trånga värld, i hvilken jag dittills varit92 
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innesluten. Aftonen förut hade jag skänkt bort mina leksaker, ty dem behöfde jag ej mer. 

Dagen gick till ända och jag var ännu ingen konung. Då grep mig den djupa förtviflan, och jag hade min första 
tårlösa sorg. Man hade lofvat mig, att det stora skeppet skulle föra mig hvart jag ville, bland annat till världens 
gräns; och om kvällen gick ändå solen ner för mig på andra sidan om det gamla berget, som hånade mig med sitt 
eko. 

Att blifva konung och på ett präktigt skepp plöja eterns vågor ända intill skapelsens yttersta gräns - det kan vara 
allt för en åttaårig gosses fantasi. Af detta mitt första allt hade jag nu intet. 

Ja, mer hade jag icke att förtälja om den saken. 

Men följ mig, Roderik, några stenkast bortom den där kullen norrut. Här, menar jag. Du ser, att här flutit en liten 
bäck. Stenarne, som ligga förspridda, äro lämningar efter en damm. Om den vill jag nu säga dig något. 

Du ser, att det varit ett barn verk, och du tror, att här dansat små kvarnstenar eller pickat små hammare. Visst 
icke. Sådant fanns längre bort i »Rönnbäcken»; men här i denna undangömda vrå var en världsocean, precis så 
stor som Stenarnes läge utvisar. I den oceanen återfann du de olika världsdelarnc och länderna med sina mest 



namnkunniga städer. Små barkbåtar löpa af och an på de mellanliggande hafven, därvid följande den i dalen 
inpressade vindens oberäkneliga nycker. 


Men tror du, att detta var en blott lek, då misstar du dig åter. Detta var världen själf och ej blott hennes för ro 
skull gjorda afbild. Gränsen mellan fantasi och verklighet är lätt öfversprungen, när man är tio år. I denna värld 
var jag konung, och i henne hade jag allt. Förlorade jag äfven detta?ALLT ELLER INTET. 93 

»Världen skall förgås» - denna tanke rann mig en gång i hågen. Icke blott dessa här lagda stenar skola 
förskingras och vattenådern förtorka, utan hela den stora världen skall förgås. Hvartill tjänar det att hafva sitt allt 
i sådant, som förgås? 

Till intet. Så möttes åter allt och intet i gossens själ, och han beslöt att på annat håll se sig om efter sitt allt. 

Ser du, Roderik, det sakta sluttande berget i nordost? Det är gruppvis bevuxet af gran och fur. Jag vill ej be dig gå 
dit, ty det är för långt. Men om du komme dit, så skulle du i en af det bergets undangömda vinklar påträffa en 
altarformig klippa, omgifven af en liten stenhop. Det är ruinerna efter mitt lilla tempel. Där har jag mer än en 
gång firat min gudstjänst. Denna gudstjänst var icke lek, utan djupaste allvar. Man hade sagt mig, att det fanns en 
värld, som icke förgicks. Det var Guds rike, i hvilket endast de fromma och rena kunde inkomma. Det blef då 
beslutet, att jag skulle blifva from och ren, och att jag skulle tjäna Gud för att en gång ko mm a in i hans rike. 

Men den porten är trång och den vägen är smal, som drager ditin. Att blifva ren inför människors ögon är icke så 
svårt, men att stå ren inför Guds ögon, som se till hj ältats fördoldaste tankar, det är någonting öfver-mänskligt. 
Här gäller återigen allt eller intet. Den som syndar på ett, vore det ock blott ett obevakadt ögonblicks förbiilande 
tanke, han är inför helighetens Gud saker till allt. Jag må säga, att den tio- och elfvaårige gossen gjorde 
jätteansträngningar för att från sin själ af-lyfta syndens börda; men den bördan var en Sisyfussten, som alltjämt 
rullade t illhaka. 

Men stenen blef afvältad. Det skedde några år se-ALLT ELLER INTET. 

nare, när den lilla skogskyrkan redan låg i ruiner. Jag måste bekänna, Roderik, att det tillgick alldeles så, som 
våra präster i all enfald förkunna att det bör tillgå; och jag skulle väl äfven från min nuvarande ståndpunkt, som 
man kallar panteistisk, kunna förklara för dig, hvarför det måste tillgå på det viset. 

Så knäböjde jag en gång som yngling vid det lilla klippaltaret i skogen. Mina knän böjdes ej mer i trälens fruktan; 
de böjdes i det namn, i hvilket skriften säger, att alla knän skola böjas. Sisyfusstenen hade lyfts på starkare 
skuldror än mina. Jag kan säga, att jag hade vunnit allt och intet på samma gång, ty jag var intet i mig själf, men 
jag hade allt i Kristus. 

Det är med ett visst vemod, jag än i dag tänker tillbaka på denna solljusa tid. Himlaskeppet, som åttaåringen 
drömde om, hade nu verkligen kommit och hämtat sin konung och fört honom till världens yttersta gräns, den 
gräns, på hvars andra sida skimrar evighetens rena och obemängda ljus. 

Men himlaskeppet drog än en gång sina färde. En sky tog det bort från min åsyn. 

Allt eller intet - förfärliga tanke, som alltjämt kommer tillbaka, hvass och blänkande som en blixt ur molnet. 

Hvad begär du af ett hjärta, som upplåtit sig för Andens omskapande kraft, och i hvilket Gud själf tagit sin 
boning? 

Gud var icke längre för mig den förfärlige, som hvälfver världarna med det yttersta af sitt finger, och för hvars 
vredesblick själfva solen skulle förkolna. Han var ej heller den, hvars klädafåll tillbedjande skaror bäfvande ville 
beröra på det berget Moria eller det berget Garizim. Han var min Fader och Fadern borde tillbedjas hvarken på 
detta berget eller i Jerusalem, ej heller på mitt eget lilla berg i skogen, utan i anda och sanning. Gud varALLT 
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nu kärleken, kärleken hade han gifvit mig, och hvad han af mig fordrade, var ej min trälaktiga lydnad eller min 
Utvältes gudstjänst utan mitt hjärta. 



Men detta kräfde han helt. Helighetens fordran hade uttalat sig sålunda: den som syndar på ett, han är saker till 
allt. Kärlekens fordran blef nu icke mindre ovillkorlig: den som icke gifver mig sitt hela hjärta, han gifver mig 
intet. 

Jag var nitton år, då det problemet förelädes mig att dela rätt mellan Gud, som fordrade mitt hela hjärta, och en 
människa, som oförmärkt tagit det i fullständig besittning. Regeln var enkel: allt eller intet. Det mänskliga bandet 
slet jag, men gjorde på samma gång den öfverraskande upptäckten, att det gudomliga icke tillknöts fastare för 
det. 

Här stod mitt förstånd stilla. Och hvad som alldeles icke bidrog att minska min förvåning, var den observationen, 
att jag i världen fann en hel mängd människor, om hvilka det i allmänhet erkändes, att Gud ägde deras hela 
hjärta, och som ändå, utan att det minsta oroas i sina samveten, skänkte sina hjärtan åt hvarandra inbördes såsom 
fullt disponibla gåfvor. 

Förstå mig rätt, Roderik! Icke fattade jag problemet så ytligt, att jag fann någon svårighet i det att å ena sidan 
älska Gud öfver allting och å andra sidan vara vänligt stämd mot alla människor, tjäna dem och för Guds skull 
gärna göra dem till viljes samt till och med blifva varm i själen vid tanken på deras timliga eller eviga väl. Denna 
slags kärlek innebar för mig ingen gåta. Men hvad var också det för en kärlek? Nej, att älska - det är icke blott att 
gifva en välvillig tanke eller ett varmt handslag eller en broderlig handräckning; att älska det är att gifva sin själs 
innersta, sitt personliga96 ALLT ELLER INTET. 

Jag, siit lifs medelpunkt och den punkten är väl som alla andra utan delar. 

»Kan det ges åt flera, Det som blott är ett?» 

brukade min moder sjunga fordomdags vid sin spinnrock; och i den formen mötte mig nu med hela allvaret af en 
evighetsfråga det gamla af filosoferna så länge begrundade problemet om enhet och mångfald. 

Nu äro sex år gångna sedan dess. Ett fjärdedels sekel har gått fram öfver mitt hufvud, och jag tycker, att jag är 
mycket gammal. På dessa sista sex åren har jag genomlefvat mycket, lidit mycket och vunnit mycket. Den vinst, 
som var mitt hjärta dyrbarast A vail din vänskap, Roderik. Äfven i afseende på den tillämpade jag regeln: allt eller 
intet. Jag gaf och fordrade allt. Man har sedan sagt mig, och jag hade väl också hört det förut, att denna regel 
alldeles icke hade med vänskapen att göra. Jag trodde dock, att också vänskapen hade med hjärtat att göra, och 
att hjältat äfven då, när vänskapen tog det i anspråk, förblef en enkel och odelbar gåfva. Man har sagt mig, att 
detta var en dum tanke, att det nästan icke var någon tanke alls, och att hj ärtat alldeles icke är någonting enkelt 
och odelbart, utan att det mycket väl kan utminuteras portionsvis efter råd och lägenhet samt efter hvars och ens 
försky lian och värdighet. Men, som sagdt, jag visste ick A detta, utan tillämpade min gamla enkla regel; och huru 
mycket du än höll af mig, så fann du dock en sådan regel alltför opraktisk och min vänskap alltför öfversvinnelig 
för att i denna världen hafva något att skaffa. Så blef du död och kall för mig; och därtill hade du visserligen en 
rättighet, ifall man annars har rätt att blifva död och kall för någon. Du ansåg migALLT ELLER INfEf. 97 

äfvenledes för att vara en högst genombildad egoist; men däri hade du så till vida orätt, som mina fordringar icke 
blefvo så stora därför, att jag gjorde dem för mig, utan därför, att jag ej visste, att de i den sanna vänskapens 
namn kunde göras mindre. 

Du tror nu, att jag blifvit förståndig, sedan jag af förståndigt folk fått veta, huru den mänskliga tillgifven-heten 
bör vara beskaffad för att kunna uträtta något i världen. Det märkes nogsamt, att du, där du irrar hit och dit bland 
alper och laguner och kaskader, och allt hvad resebeskrifningarna pläga tala om, förlorat minnet af den äkta 
nordiska envisheten. Fastare än någonsin vidhåller jag nu min grundsats: allt eller intet; och med afseende på vår 
vänskap infriar jag den grundsatsens fordringar genom att gifva dig allt och begära intet tillbaka. 

Och nu skall jag säga dig den inre grunden, på hvilken mitt »allt eller intet» stöder sig. Jag har blifvit panteist. Ja, 
förstå mig rätt, jag har icke blifvit en panteist af det råa slaget, som förväxlar denna världen, sådan hon i tid och 
rum är gifven, med Gud, utan en sådan, som antager, att Gud är den egentliga kärnan och väsendet i allt. 



Det är han ock verkligen, och huru skulle han vara annat? Ar han icke det allfullkornliga väsendet; och huru 
skulle då någon fullkomlighet kunna uppvisas, som icke är hans? Allt hvad i världen finnes förspridt af verklighet 
och skönhet, det hörer honom till och är ett drag af hans eget underbara anlete. Därför är det, du stundom gripes i 
din själs innersta, när naturen i ett vackert landskap, en ljuf melodi eller ett skönt människoanlete för dig yppar 
något af sitt inre väsen. Det är Guds egen skönhet, som då tilltalar dig. Därför är det också, när du ibland föres en 
människosjäl nära, som ditt hjärta 

7 - Wikner, Vittra skrifter.98 ALLT ELLER INTET. 

gripes med en så underlig makt, och du tycker dig i den själen återfinna nästan ditt eget själf, som du just nu 
sökte. Det är en stråle af Guds egen klarhet, som genom-skiner den själen och afspeglar i sig det lif, hvilket din 
ande innerst lefver. Ty Gud skall, såsom aposteln säger, blifva allt i alla; det är målet, till hvilket allting ytterst 
sträfvar; men från evighetens synpunkt, hvilken är den högsta och enda fullt sanna synpunkten, är detta mål icke 
ett blott tillkommande utan ett evigt för handenvarande, och för den, hvilken det är beskärdt att skåda tingen, 
sådana de från den synpunkten gestalta sig, är det således också verkligen förhanden, att Gud är allt i alla. I den 
mån betraktaren närmar sig en sådan åskådningens ståndpunkt, där han med den store tänkaren ser allting »sub 
specie seternitatis»,* i samma mån faller för honom den slöja af tidens efterhvartannat och rummets 
utomhvartannat och åtskillnadens moihvartannat, som i detta ligger utbredd öfver det ena och eviga väsendet och 
förvillai' vårt öga, så att allt för oss framstår såsom en mångfaldens, söndringens och splittringens värld. Från 
evighetens synpunkt finnes ingen splittring, ingen söndring, ingen mångfald. Allt är ett, och detta ena är Gud. 

Så är det ock ett den ändliga synpunktens bländverk, att du och jag och alla dessa andra, som du eller jag älskat, 
äro så söndrade, som vi här i lifvet äro, från hvarandra och ifrån Gud. Äfven i afseende på oss är Gud evigt allt i 
alla; och när han i oss alla är allt, så är det, som söndrar oss från honom och från hvarandra, intet! Att jag älskar 
dig, när jag nämligen verkligt älskar dig och gifver dig ej blott stycken af mitt hjärta utan just det, som jag 
nämner mig själf, det betyder ingenting 

Spinoza: »ur evighetens synpunkt». ALLT ELLER INTET. 99 

annat, än att slöjan, som hvilar öfver vårt eviga personliga förhållande till hvarandra, för mitt inre öga redan här i 
lifvet är aflyft; och att du upphört att så älska mig, är ingenting annat, än att samma slöja, af hvilken en flik äfven 
för dig en gång var lyft, nu fallit tillbaka, så att du med afseende på oss skådar endast personlig söndring. Evigt 
och för Gud äro vi alla ett med honom och med hvarandra. 

Härmed är ändtligen löst mitt plågsamma problem om kärlekens allt eller intet. Att verkligen älska, det är att 
tränga in till hjärtat och väsendet af det älskade föremålet; men väsendet i allt är Gud; därför är det ej möjligt att 
älska rätt utan att i det älskade föremålet älska Gud. Mycket är det, som man kallar kärlek, och som är 
afgudadyrkan, emedan det icke tränger in i föremålets innersta väsen och därför icke heller träffar Gud; men 
detta är blott till namnet kärlek. Den sanna kärleken stannar icke vid skalet. 

Om således någon befarar, att han för mycket älskar en människa, emedan han åt henne gifver en kärlek, som 
borde tillkomma Hemen allena; då säger jag till honom: felet är icke det, att du älskar för mycket, utan tvärtom 
att du älskar för litet. Öka din kärlek från det myckna till det oändliga, och han skall träffa det älskade föremålet 
oändligt djupt d. v. s. i själfva centrum af dess varelse; men i detta centrum har du träffat icke den ändliga 
varelsen, som en tid i skönhet blomstrar och en annan tid vissnar i skröplighet; du har träffat det oförgängliga, 
väsendet för alla väsen, Gud, och då är du ingen afgudadyrkare mer. 

Så, Roderik, vågar jag älska allt, blott jag låter min kärlek vara varm nog för att förtära det ändliga skalet och låta 
den oförgängliga och gudomliga kärnan komma i 100 ALLT ELLER INTET. 

dagen. Så kan jag älska den sköna naturen, i hvars famn jag lefver, ängen med dess blommor, den sorlande 
källan, den susande skogen, den hemlighetsfulla hviskande vågen, regnets fall och ljungeldens snabbhet, den 
skimrande regnbågen, solens majestät och nattens innehållsrika tystnad. Så kan jag älska det lif, som lefver, och 
det lif, som slocknar, vetande, att genom alltsammans går ett band af oförgänglighet, som evigt enar det i tiden 






söndrade och brustna. Så kan jag älska oändligt dessa höga varelser, som bära människonamnet; och om detta 
lifvet mellan mitt och deras hjärtan lägger ett afstånd af världshafvets vidd, eller en tid af årtusenden eller den 
oöfverstigliga skiljemuren af det glödande hatet och den isande likgiltigheten : den sanna kärleken förvandlar - och 
omsätter allt detta i evighetslifvets oändliga, alla skrankor nedbrytande innerlighet. Så, Roderik, kan jag oändligt 
älska dig. Så blir intet för mig till intet, och allt är - min eviga egendom. 

Nej, le icke, Roderik, åt min exalterade sinnesstämning. Att vara exalterad är - att vara upplyft öfver det alldagliga 
åskådningssättet, och detta Jean ju betyda att vara upplyft till ett åskådande från evighetens synpunkt. Men från 
den synpunkten allena ser man tingen, sådana de i sin sanning äro, ty man ser dem, sådana de äro för Gud. 

Och så ser jag äfven mitt eget, ditt och hela världens lif såsom i Guds lif uppgånget. Så finnes ingen söndring 
mer, ingen synd och ingen sorg. O, hvad jag längtar efter den dag, då tidens täckelse för mig skall falla 
fullständigt, och alla dessa min själs plågande skrankor skola nedbrytas! 

Dessa tankar har jag tänkt, när jag nu ändtligen efter års frånvaro ånyo står på den gömda skådeplatsen för min 
barndoms och ungdoms gryende stridsdagar. OchALLT ELLER INTET. 101 

till dig, Roderik, har jag velat ställa mina tankar enligt gammal vana. Mellan mig och dig ligger Alpernas eviga 
snö, och det är ovisst, om vi nånsin mera skola träffas; men mina tankar följa dig. 

I morgon återvänder jag härifrån, och i öfvermorgon lämnar jag Bohuslän. 

II. 

Den 3 aug. 1852. 

Ja, verkligen, denna dag är - besynnerlig: han väcker alltid för mig till lif en värld af slumrande minnen. Och med 
andra minnen vaknar - äfven minnet af dig, Roderik. Dig kan jag icke glömma, ty med vänskapen för dig hade jag 
sammanknutit min andes högre lif; du var - min själs personligvordna renhet. Nu, sedan du är - hemgången, kan jag 
säga dig, huru skön du var - för mig, utan att behöfva frukta något missförstånd; ty nu läser du i min själ mina 
tankar - , så som de allena kunna läsas vid skenet af evighetens ljus. Nu förstår du bättre än jag nritt gamla »allt 
eller intet», som en gång skrämde dig och föreföll dig så paradoxt. 

Mer än trettio år - hafva gått franr öfver din graf vid Arnos stränder. Under Italiens högblå hinrnrel har du slumrat, 
nredan din gamle vän gått här - uppe på jorden och vankat. Det måste vara fyrtio år, sedan jag på denna dag gjorde 
nritt afskedsbesök på denna plats och härifrån talade nred dig onr min ungdonr. 

Låt mig glönrnra, att du för alltid är bortgången, och låt nrig ännu en gång tala till dig såsonr i förgångna dagar. 
Vill du, att jag skall berätta dig något onr min 102 ALLT ELLER INTET. 

nrandonr, såsonr jag förut berättat dig om min ungdonr? Jag vill vara kort. 

Kan du tro, att jag ändå glömde dig? En lång tid sjöng jag för nrig själf och nred afseende på dig Don Carlos' ord: 
Ich habe 

Lin* dieses Leben keine Arbeit nrehr Als die Erinnerung an ihn. 

Men nritt hjärta spelte nrig ett spratt. Det är den gamla taflan, hvars väf upprullats på nytt för hvarje nytt män- 
niskolif, utan att därför någonsin blifva utnött. Men beskrifningen öfver en sådan tafla har - icke sanrnra 
företrädesrätt af evig friskhet, därest den icke nred originalitet utföres. Jag länrnar därför denna beskrifning å sido. 
Endast ett enda drag vill jag med min gamla darrande hand försöka att teckna. 

Hon hette Elin. Tänk dig under detta namn allt det milda och rena, sonr du lärde att längta efter, när - du ännu 
tillhörde det kalla och dimmiga lifvet härnere. Jag kan ej säga mer. 

Ett halft års bekantskap hade fört oss hvarandra nog nära, för att vår ömsesidiga känsla skulle vara med tänr-lig 
visshet anad af oss båda. Nästan i allt stämde våra själar öfverens; i en punkt kunde dock full öfverensstänrnrelse 
aldrig åstadkommas: jag var - en panteist, Elin var - en fronr ortodox, mild visserligen i sina donrar öfver andra, 



men oeftergifligt sträng i fråga om den rena evangeliska läran. Och jag kan väl säga, att hon i sin tio inlade en 
ännu större stränghet, när hon i dylika ämnen disputerade med mig, än när hon hade att motsäga någon annan 
människa. 

Som sagdt, vi hade känt hvarandra ett halft år. Jag hade under den tiden varit inackorderad i Elins farsALLT 
ELLER INTET. 103 

hus, en prästgård i den vackrare delen af vår svenska skärgård. Det var själfva midsommardagen: Elins far skulle 
predika, och vi tre gingo tillsammans från prästgården till den några stenkast därifrån belägna kyrkan. Elins far 
erinrade sig just då, att han glömt något bland sina papper, gick tillbaka och bad oss invänta sin återkomst. Vi 
satte oss på en kulle vid vägen. 

Kyrkan låg midt fra mf ör oss, hvit och solbeglänst. Till höger om kyrkan reste sig ett kalt berg, och till vänster låg 
kyrkobyn med sina röda hus och gröna trädgårdar. Bortom alltsammans häfde sig Kattegats vågor mellan 
skumhöljda, rödaktigt skimrande skär. 

Ett hvitt segel, jagadt af friska vindar, närmade sig just nu horisonten. Det påminde mig om min ungdoms 
kungadröm. Jag berättade den för Elin. Min röst darrade något, ty jag kände, att just nu var tiden inne att bekänna 
de sista månadernas kungadröm. 

Elin satt tyst med hufvudet sänkt i handen. 

- Tror du Elin - vågade jag tillägga - att min barndoms dröm om den kungliga himlafärden skall slå in? 

- Med Guds hjälp skall han det en gång - svarade Elin. 

- Du kan bidraga därtill, Elin. 

- Nej, Edgar. Jo - tilläde hon efter ett ögonblicks tystnad - jag kan bedja för dig. 

- Förståi - du mig icke? 

Elins panna öfverdrogs först af en djup rodnad, men blef sedan mycket hvit. Äfven från kind och läppar hade 
färgen flytt, när hon efter en half minuts tystnad upplyfte sitt hufvud. 

- Jo, Edgar - sade hon och såg mig rätt i ögonen, - jag förstår dig. Jag är för dig — 

- Allt - afbröt jag. 104 ALLT ELLER INTET. 

- Och du vill, att du för mig skall vara -? 

- Allt eller intet. 

- Jag anade det. Jag visste sedan länge, att detta var din grundsats. Och du blir denna grundsats trogen? 

-1 döden. Styckeverket afskyr jag gränslöst på hvarje för mitt hjärta heligt område. I kärlekens helgedom skall 
det genom min hand aldrig utföras. 

- Ej heller genom min - återtog Elin - »hvilken som sätter sin hand till plogen och ser tillbaka, han är icke bekväm 
till Guds rike». Vi kunna icke blifva allt för hvarandra, Edgar, ty det förbjuder Guds ord; och detta är den enda 
vägen till vår förening, då måste vi blifva för hvarandra intet. - Nej, afbryt mig icke; jag vet, hvad du vill säga. 
Dina panteistiska resonemanger kunna väl förvilla mitt förstånd; men Guds ord är klart i denna fråga: du får icke 
vara min Gud och jag icke din. 

Elin steg upp såsom för att gå. Hastigt och med en underlig bön i sina blickar vände hon sig till mig och sade: 

- Du förelägger mig ditt förfärliga »allt eller intet», för hvilket min ande så ofta bäfvat, men jag läste det i dina 
anletsdrag, dina handlingar, dina tankar. Jag ville förelägga dig ett annat val, som Gud själf t illåter: å ena sidan 
intet, å andra sidan högst af allt i världen. 

- Styckeverk är världens lösen - stammade jag, upprörd i mitt innersta. - Hvad är för mig världen? Hvad är för 
mig »allt i världen» och »högst af allt i världen»? Förlåt mig, Elin, att jag bragte detta ämne å bane, vi voro icke 



ämnade att förstå hvarandra. 


- Nej, i sanning - sade den bleka Elin och gick. Jag stod en stund och såg drömmande utåt hafvet. 

Det hvita seglet var försvunnet, Det hade gått mig som i barndomens dagar. ALLT ELLER INTET. 105 

Jag har icke mer att berätta dig om Elin, när jag tillagt, att hon blef maka åt sin fars efterträdare i pastoratet; att 
hon med honom lefde ett fromt och lyckligt lif; att hon uppfostrade fromma barn, som välsigna hennes minne; att 
hon hade kärlek att dela åt alla; och att hennes hjärta blef herren Kristus troget intill döden. 

Men mitt lif blef ett stormande lif. Friden var viken från mitt sinne. Jag kastade mig in i världens vimmel och 
ärelystnadens demon började fresta mig. Min själ förtärdes af en törst, som af ingenting mer kunde släckas. 

Åt min själs inre strider gaf jag stundom ordets och sångens uttryck. Man började lyssna därtill och berömma 
mig. Ett nytt himlaskepp började skymta för mitt öga. Det skulle föra mig till diktens förlofvade land. Jag kunde 
ju ännu blifva en konung. 

Jag blef det ej. Pris kom mig nog till del, men aldrig så oblandadt, att jag kunde anse det innebära en fullständig 
seger. En talang var jag obestridt; snillets kon ungakrona sattes ej af det allmänna omdömet på mitt hufvud. Då 
bortkastade jag pennan. Jag ville hafva allt eller intet. 

Det art', som förvandlade mina gosseårs fattigdom i ekonomiskt oberoende, satte mig i tillfälle att gifva vika för 
en redan förut erfaren och nu oemotståndlig reslust. Den inre oron jagade mig från land till land. Hade jag ej på 
annat sätt kunnat eröfra världen, så skulle hon åtminstone på detta sätt tvingas att för min kunskapstörst upplåta 
sina mångskiftande rikedomar. 

Jag har vandrat i Amerikas urskogar och under Afrikas glödande sol. Jag har gungat på vågorna af den heliga 
Ganges och den fruktbringande Nilen, och jag har med fromma pilgrimer badat i Jordan. Jag har stått på Zions 
berg och tänkt på Israels flydda härlighet och på 106 ALLT ELLER INTET. 

dess utlofvade framtida seger; jag har från Akropolis skådat ned öfver Themistokles', Fidias', Sofokles' och 
Platons stad. Jag kom sedan till Italien och Rom. Därifrån begaf jag mig norrut och stod så ändtligen en dag vid 
min väns graf. 

Hvad jag hade lidit under dessa kringirrandets år! Långt ifrån att förströ mitt sinne hade det oupphörliga ombytet 
af föremål i stället ännu starkare väckt till lif behofvet af det ena, ovanskliga och fullkomliga, efter h vil ket min 
ungdom hade trängtat. Ju snabbare män-niskolifvets mot sin dunkla bakgrund skimrande stjärnevärld hvälfde sig 
omkring för mitt öga, desto häftigare började jag längta efter ett ljus, som kunde upplysa den dunkla bakgrunden; 
desto kännbarare blef behofvet att finna den fasta medelpunkten för denna allting jäktande kretsgång. 

Jag visste, att jag hade denna medelpunkt i Gud; och till honom stod ständigt min själs längtan. Det var honom, 
jag i allt sökte. Efter honom jagade jag kring land och haf, och dock visste jag, att jag i honom lefde, rördes och 
hade min varelse. 

Han var för mig visserligen en person med oändligt vetande, men han var en panteistiskt fattad person. Allt annat 
uppgick i honom. Hans vetande var oändligt fullkomligt, men just därför hade det intet annat innehåll och 
föremål än honom själf såsom den ende fullkomlige. Från Hans synpunkt fanns ingenting annat än Han själf i sin 
oändliga härlighet - och denna synpunkt var ju den enda fullt sanna. Men hvar, hvar fanns då i Guds eviga 
själfåskådning, den fulländade sanningens rike, en plats för mig? Min ande var väl en stråle i det ljus, med 
hvilket Gud skådar sig själf, men denna stråle, såsom skild från andra, kunde Gud aldrig se. Jag var enALLT 
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fiber i det stora gudomliga hjärtat, men just därför kunde ju detta hjärta aldrig slå för mig. 

Och dock behöfde jag kärlek, en oändlig, all himmelens och jordens rikedom inneslutande kärlek, men icke en 
sådan, i hvilken min egen varelse gick under. 

Jag brukade under min vistelse i Florens ofta besöka din graf. Nästan hvarje afton satt jag någon timme under den 



afbrutna kolonnen, som utmärker din hvilostad. Din bild hade med all ungdomens friskhet ånyo blifvit 
framkallad för min efter personlig kärlek törstande själ. Du hade dock en gång verkligen älskat mig. 

Så satt jag en afton en stund före solens nedgång och tänkte på dig. I närheten såg jag en nyss igenfylld graf, och 
på den lågo friska blommor, hvita men rodnande i aftonsolens glöd. Mitt öga hvilade drömmande vid det vackra 
färgspelet. Jag tänkte med njutningsfullt vemod på ljusstrålens färd från solen genom öde rymder för att en stund 
leka bland brutna blommor på en graf och sedan indragas igen i det vid horisonten sjunkande ljusklotet. Var det 
icke en bild af människoandens lif på jorden? 

Hastigt bleknade purpurn på blommornas blad. Jag vände mitt öga mot solen. En sky sam just nu förbi hennes 
gyllene skifva. Han hade en fantastisk form, hvilken min inbillning lätt omgestaltade till ett stort skepp med 
mörkt skrof och ljusa, guldkantade segel. Min barndomsdröm om skeppet, som skulle föra mig som konung till 
skapelsens gräns, stod ögonblickligt för mitt minne. Så vaggade jag en stund min själ i tysta erinringar. Ur dem 
väckte mig plötsligt den tanken: 

Det är i dag den 3:dje augusti! 

Det var så. En känsla af smärta genomilade mig, liknande den, jag hade erfarit på samma dag, när jag var 108 
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åtta åi - : Jag ville just stiga upp för att gå, då min uppmärksamhet väcktes af en stämma, som med dämpad ton och 
liksom för sig själf sjöng på mitt eget modersmål den välbekanta psalmversen: 

Och lindrigt lösas jordens band; Jag vet, att vid din trogna hand Jag i den glädje hamnar, Där vännen återfår sin 
vän, Och David from och glad igen Sin Jonathan omfamnar. 

Sången stannade plötsligt, ty sångaren hade bemärkt mig i samma ögonblick jag, för att bättre kunna se honom, 
lutade mig framom en cypress, som förut till hälften dolt mig. Jag såg en knappt tjortonårig gosse, som rodnande 
vände sig om och sysslade med blommorna på den graf, vid hvilken han stod. 

Hans ansikte hade någonting tilltalande, och jag inledde med honom ett samtal, hvarunder hans skygghet 
småningom försvann, så att jag inom kort hade fått göra bekantskap med hans korta lefverneshistoria. 

Han hette Gustaf N. och var äldsta sonen af en fattig komministeränka från Norrland. En engelsk herre hade för 
två åi - sedan med sin ende son, den då elfvaårige William, vistats en so mm ar i närheten af Gustafs hem för att 
sysselsätta sig med jakt och fiske. Därvid hade Gustaf ofta fått tjänstgöra som vägvisare och lyckats tillvinna sig 
de bägge engelska herrarnes tillgifvenhet. En gång hade Gustaf med egen lifsfara lyckats rädda Williams lif, och 
fadern beslöt att belöna sin sons räddare genom att göra honom till sin fosterson. Så hade Gustaf fått medfölja till 
London, och under sista året, då Williams svaga bröst kräfde ett mildare klimat, hade Gustaf äfven fått 
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sällskap med honom och hans far till Italien. I Florens hade William dött, och denna afton hade Gustaf infunnit 
sig för att säga honom ett sista farväl, emedan han dagen därpå skulle återfölja sin fosterfader till England. 

Denne hade själf varit på väg till grafven, men blifvit uppehållen af en främling och låtit Gustaf gå förut. 

Gustaf hade också för mig beskrifvit Williams död. De båda gossarna hade innerligt fäst sig vid hvarandra, och 
det hade blifvit dem en vana att betrakta sig själfva under den bibliska bilden af David och Jonathan. Också voro 
den döendes sista ord riktade till Gustaf. 

- Jag blef - så berättade Gustaf N. för mig - en morgon plötsligt inkallad i Williams sjukrum, emedan William 
begärt att få se mig. Jag kom och föll på knä vid hans säng. Då lade han sakta sina armar omkring min hals och 
framstammade sitt farväl till mig med dessa ord, som jag aldrig någonsin glömmer: 

»Jag dör, Gustaf, men jag går till himlen, ty Gud har förlåtit mig alla mina synder för sin sons skull. Tack för att 
du höll så mycket af mig. Du skall komma till Jesus, och jag skall åter omfamna dig i hans rike.» 

- Sedan William - så fortsatte Gustaf för mig sin berättelse - med många afbrott uttalat dessa ord, sjönk hans 



hufvud tillbaka mot kudden, och jag trodde, att han var död. Det var han dock icke; han lefde till aftonen, men 
återfick aldrig mer sansen. 

- Du älskade honom mycket? - sade jag. 

-Ja - svarade gossen - mer än alla andra människor. 

- Men du skall icke sörja tröstlöst. 

-Jag skall återse honom. Han sade, att han ännu en gång skall omfamna mig. 

-Ja - fortsatte jag, gripen af den fasta öfverty-110 ALLT ELLER INTET. 

gelsen i gossens tro och ansiktsuttryck - så är det. Ser du de tvenne slostrålarne, som leka där på hvar sin sida om 
graf stenen? Mellan dem ligger en graf, men de hafva samma ursprung, och de skola snart bägge återvända i 
solens eldfamn för att där sammansmälta med henne och med hvarandra. Så skall du återfinna din vän i Guds 
sköte. Där, Gustaf, faller hvarje söndrande skranka. Guds barn äro alla ett. Du är icke längre här och William där: 
I ären bägge ett, du är han och han är du. 

Gustafs öga hade strålat af segerfröjd vid förra delen af mitt tal. Mina sista ord jagade en skugga öfver hans 
vackra ansikte. 

- Om han är jag, huru skatt han då kunna omfamna mig? 

Så föllo gossens ord, dessa enkla, barnsliga ord, som blefvo en vändpunkt för mitt lif. O, du hjärtats underbara 
logik, som öfvcrflyglar den själfkäre tänkarens förmenta slutkonst! Jag böjer mig för dig. När du utgår från ett åt 
Gud hängifvet sinne, så böjer jag för dig mitt hufvud i ödmjukhet. 

- Du har rätt, Gustaf; William skall omfamna dig, och jag önskar, att jag kunde omfamna er bägge. 

Detta var allt hvad jag kunde säga. I detsamma kom Gustafs fosterfar, och jag gick med en känsla, såsom om jag 
fått veta någonting alldeles nytt. 

En vecka senare tog jag afsked af din graf, Roderik, med den förvissning, att vi bägge skulle träffas i Kristi eviga 
rike, att jag då skulle ko mm a dig mycket nära, men icke så nära, att jag icke skulle kunna omfamna dig. Guds 
egen ande hade sagt mig detta genom ett barns mun. 

Det barnet såg jag aldrig mer. Men emedan ett barn hade varit min läromästare, så var det i sin ordning, attALLT 
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hela mitt lif fick en prägel af barnslighet, för hvilken man stundom skrattat åt mig. Jag vet väl, att man, efter 
apostelns utsago, icke skall vara barn till förståndet, utan endast i ondskan, men efter det finnes så mycket ondt i 
världen, så har jag tänkt, att man här har en viss rätt att vara barn i mycket. 

Jag återvände till mitt fosterland och slog mig ned här på samma grund, där mina barndomsår förflöto. Af den 
gamla hyddan finnes nu ej kvar mer än en liten stenhop, den gräset växer öfver; men på en kulle närmare sjön 
ligger en prydlig boning, i hvilken jag stundom mottager besök af grannarne och talar med dem om förgångna 
dagar. Jag ser också gärna omkring mig grannbygdens barn, och de äro icke heller obenägna att besöka mig, 
isynnerhet då jag talar med dem om hvad jag sett i främmande länder. Jag har äfven lärt dem att i tankarne fästa 
åtskilliga vackra föreställningar vid namnet Roderik. Men det är visserligen också ett annat namn, till hvilket jag 
sökt böja deras hjärtan, på det att det måtte blifva dem dyrbarare än hvarje annat namn under himmelen. Och 
hvarje gång jag ser ett barnaöga glimma, vid det att jag målar det namnets härlighet, tycker jag mig se. huru 
förlåten, som för mitt öga skymmer det eviga lifvet, blir - allt genomskinligare och genombrytes såsom af glansen 
från en liten morgonstjärna. Då tänker jag, att det måste blifva någonting mycket skönt, när förlåten en gång, 
såsom fordom i Jerusalems tempel, rämnar ifrån ofvan och ned igenom. 

Men min panteism? Den är bortstruken såsom med en hand. Det var visserligen Guds hand, som strök bort 
honom, men den fjortonårige gossens hand var medlet. Jag skall, så tror jag för Kristi skull, komma Gud mycket 



nära, men dock icke närmare, än att Han, mänskligt att tala, kan omfamna mig.ALLT ELLER INTET. 

Och mitt »allt eller intet?» - Jag har - upphört att af denna världen fordra mer, än att hon skall vara en förgård till 
den eviga. Det är - den eviga världen förbehållet att på ett fullkomligt sätt gifva allt. 

Det är - i det eviga lifvet allena som någon varelse helt och hållet tillhör den andra. Den mest öfversvinne-liga 
jordiska kärlek är i alla fall ett styckeverk, är - glöd i en punkt och kyla i en annan. Och hvad man här - gifver den 
ena, det räcker aldrig åt alla. 

Så älskar - man icke i Guds rike. Dess lösen är icke något här - och något där - eller allt här - och intet där, utan allt i 
alla. För det gamla allt eller intet finnes där ej mera något uttryck, ty där finnes ej mera något val. Om, såsom 
aposteln säger, Gud är - allt i alla, så gifves också åt alla allt, i och med det att Gud gifver sig åt dem alla. Först då 
är - det slut med styckeverket. 

Detta är - personlighetslifvets stora hemlighet, att de oändligt många punkterna däri aldrig sammanblandas, och att 
det likväl aldrig är - möjligt att träffa en enda punkt utan att i den punkten träffa alla de andra. Men visserligen 
måste dessförinnan tidens och rummets skrankor vara till fullo genombrutna. 

Efter den dagen, då detta för mig sker, väntar - jag i stilla förbidan. Då skall det blifva mig fullt klart, huru den 
gudomliga kärleken i sin öfvermänskliga frikostighet löser det underliga problemet att gifva allt åt alla och ändå 
icke borttappa sig själf. Jag vet förvisso, att så är - det; men insikten i denna den heligvordna personlighetens lag, 
är - mig här - , såsom allt annat på jorden, ett styckeverk. 

Och så hägrar ännu för gubbens blick, såsom för åttaåringens, bilden af ett himlaskepp, hvilket skall föra honom 
som konung till skapelsens gräns och långt därut-ALLT ELLEfc 
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öfver. Ty den heliga kärlekens makt är - världseröfrande, är konungslig. Ännu skönjer jag endast understundom 
mellan brustna töckenmassor det kungliga skeppets hvita, guldkantade segel; men denna gång skall min väntan 
icke blifva besviken; det sJcall visserligen komma. 

8 - Wikner j Vittra skrifter. MANTEGNAS ÄNGEL 

(1877) 

SKISS 

Allt godt önskar - jag dig, käre läsare, hjärtligen och troligen, enkannerligen en god hälsa. Likväl vore det ur en 
viss synpunkt önskvärdt, att du från den spädare barndomen då och då haft anfall af reumatism, att dessa anfall 
under årens lopp oftare återkommit, och att du slutligen genom någon oförsiktighet under en utländsk resa -1, ex. 
genom att vara mindre väl klädd, då du en kall och blåsig morgon inväntade soluppgången och hornlåten på 
Rigikulm - för längre tid ådragit dig en stelhet i höfter, knän och folleder, som kunde komma dig att märka, hur 
godt de hafva det, hvilka i denna världen kunna röra sig utan smärta. Sedan skulle du tilläfventyrs kunna gifva 
mig rätt, om jag säger, att det kräfves en icke ringa grad af energi för att under sådana omständigheter hålla ut 
med en vandring genom Miinchens, Dresdens och Berlins museer; och författaren af dessa rader skulle för dig 
framstå i en gestalt, mindre behaglig än aktningsbjudande. 

Framför mig ligger i detta ögonblick uppslagen en liten bok, ett slags rese-dagbok från 1873, om hvilken i 
sanning kunde användas Ehrensvärds ord, att »denna rese-MANTEGNAS ÄNGEL. 115 

beskrifning vore för kort, om icke andra vore för långa». Vid den 12:te augusti finner jag där antecknadt: 
»Museum. Min ängel från 1865.» Museum betyder här Berlins museum, det syns af sammanhanget; men min 
ängel från 1865 - hvem är - det? 

Hvem skulle icke härunder ana en kärlekshistoria? 1865 - jag var - på den tiden tillräckligt ung för att vara 
dåraktig och tillräckligt gammal för att vara det med besked. 



Men min ängel har ett rakt, nästan rödaktigt hår, öfver pannan nedhängande ända till ögonbrynen. Min ängel har 
en nog mycket platt näsa och nästan cirkelrunda ögon. Min ängel har mycket som ur den regelbundna skönhetens 
synpunkt kan klandras. Min ängel har visserligen vingar; men föras de med tillräcklig grace? Det ligger ett 
ganska ljufligt skimmer öfver den ena vingen; men det ser ut, som hade blodsdroppar fallit därpå - hvadan äro de 
komna? Och det värsta af allt: jag tror visserligen fullt och fast, att änglar äro könlösa; men den germanskt 
ästetiske anden, hvilken har en medskapad instinkt för det axiomet, att kvinnan är skapelsens krona, brukar i alla 
fall med fin takt i själfva ängla-anletet inlägga ett drag, som häntyder däipå, att denna ängel redan under sitt 
jordelif varit vand att kläda sig i kjortel. Jag har nu med en viss ängslan undersökt detta ängla-anlete; men jag har 
icke kunnat finna något, som gjort mig berättigad till det antagandet, att denne ängel i lifstiden varit en kvinna. 
Visserligen har jag då erinrat mig, att våra religionsurkunder åt själfva öfvcränglarnc gifvit sådana namn som 
Mikael, Gabriel o. s. v.; men detta har ju endast bevisat, att änglar kunna bära manliga namn, och att därmed en 
viss heder vore ämnad åt den manliga människonaturen, icke att densamma i och för sig passade för en ängel, 
ännu mindre att den vore ängla-artad. 116 MANTEGNAS ÄNGEL. 

I alla fall släpade jag mig den antecknade dagen i augusti månad fram genom de många gemaken i Berlins 
museum, och efter mycket letande fann jag slutligen, att jag utan att märka det i ett af de mindre rummen en god 
stund stått midt framför det sökta föremålet. Till detta ögonblick syftar den lilla dagboksanteckningen, som jag 
nyss hade äran citera: »min ängel från 1865!» Jag stod framför en gammal tafla af Andrea Mantegna: »Chri-stus 
von zwei Engeln betrauert». Den ängel, jag menar, är den, som står bakom Försonarens vänstra skuldra. 

Alltså en målad ängel! - Min läsare, jag ber dig om ursäkt för detta drag af bristande realism. Men det är nu så, att 
utanför gränsen af den värld, som brukar inneslutas inom en tafvelram, hafva änglarne blifvit en sällsynthet. 

Du väntar dig emellertid att få höra en historia från 1865. Icke ens därmed kan jag betjäna dig. Jag hade det året 
en fantasi, framkallad genom en fotografi af Mantegnas tafla - det är alltsammans. Ur dimmorna af denna fantasi 
skulle jag kunna framleta några drag, af hvilka man tilläfventyrs kunde forma en fattlig bild. Det var detta, jag 
här ville försöka. Detta var också allt, hvad jag för min personliga del hade att säga dig; och sedan jag det sagt, 
bjuder jag dig farväl, återigen tillönskande dig allt godt, enkannerligen en god hälsa samt obehindrad 
rörelseförmåga till kropp och själ. 

Det är afton, och solen håller redan på att gömma sitt glödande klot vid randen af en djupblå italiensk himmel. 
Fönstret till mästarens atelier står öppet, och på vågorna af en frisk aftonbris invagga sig tonerna från klockspelet 
i San Geovanni.MANTEGNAS ÄNGEL. 117 

Andrea Mantegna sitter med armarne i kors framför sitt staffli. Man ser vid första ögonkastet, att det är en 
Kristusfigur han tecknat. Det är den från korset nedtagna frälsaren. Hans händer äro genomborrade, hans sida 
uppstungen. Bakom hans högra skuldra står en ängel, skön, ljuslockig, en ängel af den erkända typen. Han lutar 
sig framåt såsom för att gifva stöd åt den dödes hufvud. Men detta faller åt vänstra sidan. Det skall således från 
den sidan möta ett stöd, och det skall vara stödet af en änglaskuldra. Mästaren har gjort ett utkast till denna andra 
änglafigur, men han har till hälften åter utplånat det. Ansiktsuttrycket tillfredsställer honom icke. 

Det är i detta ögonblick hans ungdomsvän Sebastian Fiorello inträder. Sebastian Fiorello är poet; men 
eftervärlden har icke funnit någon anledning vara för handen att teckna sig hans namn till minnes. 

- God afton, Andrea. 

- Jag skulle önskat dig detsamma, Sebastian, om du icke kommit i rätta ögonblicket för att jaga borl den bild, som 
just nu höll på att taga gestalt för min själ. 

- Jag kommer alltså olägligt; det har börjat bli vanligt på senare tider, tror jag.' 

.- Jag nekar det icke. Det kunde vara annorlunda, Sebastian. Ditt lif behagar mig icke och behagar icke heller dig 
själf. - Hur går det med penningarne? 

- Det är du, Andrea, som skall besvara den frågan; ty jag gissar, att du icke vill tala om de penningar du redan 



lånat mig - för dig en bagatell, Andrea - utan om dem, som du skall låna mig i dag. 

- Jag lånar dig icke mer. Du är en slösare. 

- Det är på sätt och vis sant. Men hvem är icke en slösare? Du, till exempel! 118 MANTEGNAS ÄNGEL. 

- Ja du, Andrea: hur mycken tid och hur mycket arbete har du icke slösat på den där ängeln! Tre gånger har jag 
varit här på tio dagar, och ännu är han icke färdig. Ett stycke mun kan jag se och en half näsa, men inga ögon. 

Jag känner en hel ängel på Dinarchogatan - sådana ögon målar du i alla fall aldrig, Andrea, om du ock sutte här 
till domedag - och en gudomlig näsa, och munnen vill jag icke tala om. Men jag behöfver penningar, förstår du, 
Andrea. Det företrädet erkänner jag hos dina änglar - jämte det att de icke tappa vingarne förstås - att deras 
kläder äro bra lätta och bra billiga. Men, hör mig, gamle broder, det där draget kring munnen har jag sett förut. 

- Kan nog hända. 

- Och du skulle icke vara en slösare, Andrea. Det är i dessa dagar tio år sen hon dog, och ännu tänker du alltjämt 
på henne. Nåja, hon var vacker, syster min : det låg i släkten. 

- Caiiota var mer än så. 

- Ja, hon skref bra vers; det går en åder af poesi genom alla Fiorellos. Minns du hvad hertigen sade om min 
farfar? 

- Hon var mer än så. Hvad hon var för mig, det vet du, Sebastian; men hon var också din skyddsängel. Du har 
efter hennes död bevisat, hur väl du behöfde henne. 

- Nej, Andrea, för att säga sanningen hade jag bevisat det långt förut. Jag var icke ett grand bättre då än nu, fast 
jag hade mindre skulder. Den fromma själen: jag önskar nästan, att hon icke hade funnits, ty hennes minne står 
mig ibland i vägen. Men nu, Andrea, skall du hjälpa mig. Du är rik, det vill säga: du har mer än du behöfver, 
Vetta skall du köpa af mig för dubblaMANTEGNAS ÄNGEL. 119 

summan af det lån, du sist gaf mig. Det är billigt, att du betalar det så pass dyrt, ty för dig har det mer värde än 
för någon annan människa. 

Sebastian framtog en portfölj och räckte honom öppnad åt Andrea. Denne bläddrade däri. 

- Carlotas hand - sade han rörd. 

- Ja, och Carlotas tankar, Andrea. De äro mycket vackra. Från ståndpunkten af ett utveckladt poetiskt 
konstnärssinne kan det vara mycket att anmärka, i formen förstår du; men tankarnc i poemen skulle jag själf ej 
skämmas för. Det där är kanske det bästa, och det är, skam till sägandes, skrifvet för min skull. 

- För din skull? 

- Ja, ser du, Andrea. Caiiota var from som en nunna; men det var icke jag; och då tänkte hon, att hon borde 
förbättra mig med förmaningar; och då det icke hjälpte, så skref hon detta stycke. Jag misstänker nästan, att pater 
Anselmo hade sin hand med i spelet, ty han lade sig nog mycket i den där gamla affären med Nina, du vet. 

- Och detta vill du göra dig af med? 

- Jag har det i afskrift, förstår du; men för dig trodde jag det skulle vara angenämt att se själfva originalet, fast 
Caiiota, det må änglarne veta, icke hade någon särdeles prydlig handstil och icke heller stafvade så alldeles 
felfritt. 

- Jag skall närmare undersöka den skatt du bringat mig, Sebastian; kom igen i morgon. 

- Ske alltså. God afton, Andrea. Carlotas ande konmie öfver dig! 

Solen var nu nedgången, och mörkret utbredde sig hastigt. Mästaren tillslöt sitt fönster och tände sin lampa. Först 
s$tt han en lång stund och betraktade drömmandel20 MANTEGNAS ÄNGEL. 

det framför honom på bordet liggande manuskriptet. Ändtligen började han läsa. Det var en berättelse af i det 



närmaste följande innehåll. 


- Nej, Glaukon, vid detta laget hade jag redan varit död. Besinna, det är tre timmar sedan han lämnade mig, och 
tre timmar längre i en sådan ställning, det hade varit omöjligt. 

- Hvem var han då, kanske ett sändebud från de olympiska gudarne, kanske Hermes själf? 

- Ack, Glaukon, de odödlige gudarne äro döde, såsom allt skönt nu för tiden. Fast det är nästan otacksamt att 
klaga öfver skönhetens försvinnande, när man trampar dessa galileiska berg och ser landet omkring sig såsom en 
trädgård eller såsom en af Elysions ängder. 

- Jag medger, Filippos, att här - är vackert, helst i det här trolska månskenet. När - jag nu står här och ser utöfver 
slätten - hvad är det de svarla judarnc kalla henne nu igen? 

- Jisreels slätt. 

- Ja, Jisreels slätt. När jag står här och ser öfver slättlandet ända bortåt hafvet vid sidan af berget där i fjärran - 
Karmel sade du ju cfet hette - så kommer jag att tänka på utsikten från vårt Akropolis. Men, I välsignade gudar, 
det är andra minnen det, än som bestås i detta slafland. 

- Tyst, Glaukon, du smädar ju äfven mig. 

- Nej, Filippos, det må vara, att din mor var en judinna; du är i alla fall en hel hellen; ty hvad betyder det, att din 
hy är litet mörkare? Ingen skall åtminstone kunna säga, att du har en judenäsa, hon räcker icke ens till för en 
skytisk slaf. - Men vid alla un-MANTEGNAS ÄNGEL. 121 

derjordens skuggor, du är blek som en af dem; är du sjuk? 

- Allt är blekt i månskenet. Och dessutom, när man sväfvat i ett par timmars dödsfara, så - 

- Ja, du har rätt. Men låt oss taga denna vägen. De här bergstigarne äro gjorda för stengetter och icke för 
ädelbördiga atenare. Ett sådant land, en sådan jakt! Intet enda villebråd, och ett människolif på väg att förspillas. 
Du förträfflige Filippos, om du dött, så skulle jag här låtit upprätta ett mausoleum - men hur är det med dina ben? 
Du går, som trodde du dem vara stöpta af talg. Jag vill stödja dig, olycklige kamrat. Jo, jag skulle hafva upprättat 
åt dig ett mausoleum, där högst uppe på klinten, af alla de marmorblock, som nu ligga och skräpa i Tiberias. 
Konung Antipas skulle själf få vara den Amfion hvars toner skulle komma dem att dansa dit opp, ja det vill säga 
med hjälp af hans krokbenta judar. Men det var fasligt, hvad du ser allvarsam ut; du är bestämdt sjuk. 

- Jag kan icke ko mm a undan den blicken, Glaukon. 

- Hvilken blick? 

- Hans, som räddade mig. Minns du, Glaukon, när vi tillsammans studerade Platons Faidros och läste om den 
öfverhinmielska ortens härlighet; om huru dess ljus faller in i den skådande människosjälens öga, innan denna 
blifvit bunden med materiens bojor. Vore jag icke längesedan fallen och fjättrad med jordiska, förnedrande band 


- Hvad är det du säger, Filippos? Du är förhäxad. 

- Ja, jag säger fritt förnedrande. Skratta åt mig, om du vill; men vore jag icke fallen i bojorna af sådana band, så 
skulle jag tro, att genom hans ögon - 

- Vid Zevs, en förkläddl22 MANTEGNAS ÄNGEL. 

- Skämta icke bort hvad jag säger. Jag skulle hafva trott, att genom hans ögon en platonisk idé skådade rakt in i 
mitt hjärta. - Låt oss sitta här ett ögonblick, Glaukon, på det här klipputsprånget, tills månen kommer fram igen 
undan det där molnet och gör stigen ljusare. - Hör mig, Glaukon, om de platoniska idéerna skulle hafva någon 
färg, hur skulle du måla dem, i månljus eller i solsken? 

- Nej, hör nu Filippos, min bålde jägare, fast för denna gången utan villebråd; låt oss tala förnuftigt som förr. Jag 



är icke färgare utan med din tillåtelse kammarherre hos hans höghet Antipas, tetrark af Galileen och Pereen; men 
skulle ödet hafva gifvit mig ett så plebejiskt yttre, så tror jag, att mina favoritfärger skolat blifva grönt och rödt 
och brunt som en påminnelse om vårt hemlands oliveskogar och glödande drufvor samt om ett par af de 
klipskaste judinne-ögon, du vet nog hvilka; jag tror de brände äfven dig något här om dagen? 

- Jag ville säga, att jag tänker mig den platoniska idévärlden i månskenets silfverfärg, och i denna ligger 
någonting rent, anings- och stämningsfullt men också kallt. Men i den blick, jag talar om, skimrade något af den 
morgonrodnad, som bådar en solvarm dag. O att en sådan dag någonsin komme! 

- Jag tycker, att därpå är ingen brist i detta land af förtorkade lerbäckar. Nej. tacka vill jag de friska fläktarne från 
Arkipelagen. De hafva dessutom något att hviska mig i örat om Salamis och Mykale och annat ärofullt, och då 
sväller hjärtat i mitt bröst, och jag blir vann nog i själen utan att kväljas. 

- Hvad min själ frusit både i Aten och i Judalandet, det vete gudarne allena! I gode gudar, hvilka 
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- Äro vi nu där igen? Säg då, jag besvär dig, allt hvad du har på hjärtat, och det på en gång, och låt oss sedan tala 
om något annat, om nästa veckas festlighet t. ex. Ser du den där krokryggiga gestalten i den ljusast belysta delen 
af dalgången därnere? Jag anser troligt, att den ämnar sig uppför fjällstigen, och att döma af den böjda figuren 
bör det icke gå allt för fort. Innan den hinner hit upp, måste du hafva slutat. Se så, tala! 

- Jag har icke mycket att säga, Glaukon. Huru villebrådet kom mig ur händerna, har jag redan sagt dig. Nåväl, jag 
hade förirrat mig ända bort i närheten af en liten stad eller by, som ligger här ofvanför såsom i en bergkittel, och 
som heter Nazaret, Jag beslöt nu att återvända öfver bergen till slätten, men råkade ut för en af dessa fjällbranter, 
som på denna sidan finnas så många. I stället för att undvika den beslöt jag att klättra därut-för, men min fot slant 
och jag föll. Jag såg och kände, att jag icke ägde något fäste mer, och att under mig gapade ett svindlande djup. 
Jag tillslöt mina ögon i tanke att nästa ögonblick ligga krossad i djupet; men, hur det var, hade jag i fallet 
krampaktigt omslutit en liten, ur en remna i klippan framskjutande fur. Nu slog jag åter upp mina ögon och såg 
mig omkring, sedan jag väl fått fäste på den utåtsvängda trädstammen såsom i en sadel. Under mig var klippan 
lodrät till en höjd af minst femton manslängder; på sidorna intet fäste för mänskliga händer eller fötter; där fanns 
visserligen en remna i klippan, ur hvilken det träd framskjutit, som uppehöll mig, och denna remna gick ett 
stycke snedt uppåt; men knappt åt en katt eller en ekorre lämnade hon en väg att begagna, mycket mindre åt en 
människa. Ofvanför mig åter var klippan icke alldeles lodrät, och, som jag tyckte, endast ett litet stycke ofvanför 
min hjässa vinkade mig den sänkta grenen af enl24 MANTEGNAS ÄNGEL. 

annan fur, som växte på ytterkanten af den bergstig, från hvilken jag fallit. Bergväggen var våt och slipprig af en 
från bergsstigens andra vägg utsinande liten vattenåder; men finge jag blott tag i den vinkande grenen, som 
syntes stark nog att bära en dubbelt så stor börda, så skulle jag nog svinga mig upp. Jag beslöt för sådant ändamål 
att med fotterna klifva upp på den trädstam, på hvilken jag dittills suttit. Detta var vågadt och misslyckades så 
tillvida, som den efterlängtade grenen ändå med ungefär ett alnsmåtts afstånd befanns aflägsnad från mina 
fingerspetsar. Nu började det bokstafligen svartna för mina ögon, och hur jag åter kom tillbaka i min förra 
ställning, det vet jag icke; men jag minns, att jag nu med bägge mina armar krampaktigt omslöt furustammen, 
som dittills burit mig, såsom vore han min ende vän i världen, och såsom hade jag förolämpat honom genom att 
försöka trampa honom med mina fötter. Hvad var nu att göra? Att vänta. Det kunde ju hända, att någon 
människa komme så nära, att hon kunde upptäcka min belägenhet och bringa mig hjälp; men säkert var det 
visserligen icke. Jag uppgaf ett rop, så högt jag förmådde; det framkallade intet svar. men slog mitt eget öra med 
en fasansfull ihålighet. Jag förnyade ropet gång efter annan, men ingen hörde mig. Minuterna förgingo, hvar och 
en inrymmande en evighet; minuterna blefvo timmar, och jag hängde där ännu mellan himmel och jord. Det 
brände och sjöd i mitt hufvud, och aftonsolen skonade mig ej. Jag såg, hur hon i fjärran började luta sin ban förbi 
spetsen af K arm cl för att gömma sig i hafvet, och jag gladde mig, att jag skulle få någon svalka; men med solens 
försvinnande skulle ko mma en natt, och hvilken natt? Jag hörde roffåglarnes skri; de började kretsa omkring 
mig, såsom ansåge de mig redan invigd åt för-MANTEGNAS ÄNGEL; 125 



gängeisen; en koip satte sig skränande i trädet öfver mitt hufvud. Snart började jag förnimma en känsla af dom- 
ning i ben och armar; huru länge skulle jag ännu orka hålla mig fast? Skulle det vara svårt att dö? Och om jag nu 
skulle dö, hvad sedan? Var det det eviga intets natt, som stirrade emot mig? Och om så icke vore, hvad var det 
då? Hela mitt förgångna lif hopträngde sig för min blick såsom i en enda tafla; men figurerna på denna tafla 
blefvo alltmer dystra och hotande. Från mina barnaår hade jag jagat efter det skönaste: det skönaste i lif, det 
skönaste i njutning, det skönaste i handling. Hade jag funnit det? Förspilldt var mitt lif, och vid ingen punkt af 
den stora taflan fann min tanke någon hvila. Jo, vid en enda. Besynnerligt nog, ty händelsen var obetydlig. Jag 
måste nämna den för dig. När jag en gång med min fader reste härifrån till Aten, vistades vi några dagar i 
Jerusalem. Jag var då tolf år gammal. Det var vid tiden för judarnes påsk, om jag minns rätt, under prokuratorn 
Coponii tid. Jerusalem var öfverfylldt af folk. Åtföljd af en bland min faders slafvar, vandrade jag en dag på 
templets yttre förgård, beskådande dess praktfulla byggnad, som ännu i sitt ofulländade skick var ägnad att väcka 
min beundran. Vi hade närmat oss den stora porten på östra sidan. Män och kvinnor strömmade in och ut genom 
den. Andra stodo i grupper på ömse sidor, liksom jag betraktande de förbigående. Bland dessa föll min blick 
särskildt på en gammal skrumpen kvinna, hvars ögon liknade ett par glödande kol, och som stödde sig vid ett 
slags lång k rums t af. Öfver vänstra ögat hade hon en stor brandröd fläck i form af en trekant. Vid hennes sida stod 
en rödhårig pojke af lömskt utseende. Den krycka, han förde under högra armen, tillkännagaf, att han var ofärdig. 
Han tycktes vara ett par år äldre änl26 MANTEGNAS ÄNGEL. 

jag. Bägge dessa figurer ingåfvo mig en ofrivillig afsky, och denna måtte hafva fått ett oförtydbart uttryck i min 
uppsyn, ty då den rödhårige pojken fick syn på mig, blixtrade det till i hans ögon såsom af ett glödande hat. Då 
jag ett ögonblick därefter närmade mig marmortrappan, som förde upp till porten, och därvid kom i de bägge 
figurernas närhet, hörde jag den rödhårige säga såsom mellan sina tänder: »den vägen är icke för dig, oomskurne 
hund». Jag förnam, huru vredens rodnad uppsteg på mina kinder, och jag kände mig frestad att slå honom i 
ansiktet. Häri förekoms jag dock af Syrus, slafven, hvilken, förargad öfver den judiske pojkens oförskämdhet, gaf 
honom ett slag vid örat, så att han tappade sin krycka och föll omkull vid foten af trappan. Lyckligtvis passerade 
i detta ögonblick en af de öfverste prästerna genom porten. Denne man med sin fotsida dräkt och sitt silfver-hvita 
skägg tilldrog sig till den grad de kringståendes uppmärksamhet, att ingen tänkte på den grekiska slafvens 
oförsynthet; annars hade vi kanske icke sluppit undan så lätt. Men då jag såg den kullfallne krymplingen, som 
famlade efter sin krycka, förbyttes min vrede ögonblickligen i medlidande; jag ilade fram, räckte honom kryckan 
och ville bjuda honom handen för att hjälpa honom upp. Denna mottog han dock icke, utan mumlade i stället en 
förbannelse, i hvilken jag hörde den gamla häxan instämma med ihålig röst, som isade mitt hjärta. »Skadade du 
dig, Jehudah», hörde jag henne säga, när gossen kommit på benen igen, »så skall förbannelsen af din moders 
moder hämnas dig sjufaldt». Hvad gossen därpå svarade hörde jag icke; ty då jag vände mig om, märkte jag, 
huru jag varit föremål för blickarne från tvenne anleten, hvilka jag aldrig glömmer. Det ena tillhörde en flicka, 
sannolikt något yngre än jag, med blixtrande ögonMANTÉGNAS ÄNGEL. 

och kolsvarta lockar, dem det skymmande doket icke förmådde dölja. I dessa blickar läste jag beundran och 
därjämte något annat, som på ett besynnerligt och för mig obegripligt sätt rörde mitt hjärta. Men denna rörelse 
stannade plötsligt, då jag ögonblicket därefter varsnade det andra anletet, ett stycke bakom det förra. Det tillhörde 
en gosse af min egen ålder, som stod där mellan en 30-årig kvinna och en äldre man af ädelt men torftigt 
utseende. Han såg icke ut som en judegosse, emedan hans hår var ljust, hans näsa rak och hans ögon mörkblå; 
men icke heller var han hk en romersk eller hel-lenisk gosse. Jag kunde säga, att den blick han gaf mig uttryckte 
en gränslös kärlek, ifall den icke på samnia gång genomskimrats af en så sträng och hög renhet, att hvarje jordisk 
färgbrytning däri syntes vara utplånad. Den judiska flickans ögonkast hade nyss förutjagat blodet till mina 
kinder; nu kände jag, att det plötsligt strömmade tillbaka till hjärtat, och en spegel skulle sannolikt hafva sagt 
mig, att jag var blek som döden. När den främmande gossen märkte detta, såg jag ett drag af mild vekhet i hans 
ansikte, och på hans läppar skimrade ett ögonblick någonting, som närmade sig ett leende utan att egentligen vara 
det. Kvinnan, som jag trodde vara hans moder, tog honom i detsamma vid handen, och den lilla gruppen satte sig 
i rörelse i riktning mot den södra muren. Jag vinkade åt Syrus och följde dem tätt i spåren. Kvinnan talade till 



gossen i förebrående ordalag. Jag kunde förstå, att han gått ifrån sina ledsagare och nu efter mycket letande 
blifvit återfunnen. Hans svar nådde mitt öra, och i tonen, hvarmed han sade det, var något som träffade mig 
djupare, ehuru jag icke vet, hvad orden betydde. »Vissten I icke», sade han, »att i de stycken, min fader tillhöra, 
bör mig vara.»l 28 MA A TEG A AS ÅNGEL. 

Det låg någonting kungligt i ton och röst, när han uttalade de nämnda orden; och denna stämma framkallade 
Sympatetiskt någonting, om jag så får säga, af konungslighet i min egen barm. Den främmande gossen syntes 
mig nu vara en förklädd prins, och jag hans frände. Jag ville ila fram och fatta hans hand, men i detsamma kom 
en skara leviter, för hvilka jag måste gå undan; bakom denna hade folkträngseln omkring den närliggande 
trappan, som ledde ned från tempelgården, blifvit större, och såväl gossen som hans ledsagare voro försvunna. 

Som sagdt är, denna lilla tilldragelse bildade ett slags hvilopunkt för min tanke, där jag hängde på trädstammen. 
Jag tyckte ett ögonblick, att jag ännu en gång inom mig förnam denna känsla af kunglighet, hvilken hade väckts 
till lif hos den tolfårige, och att jag i min själs djup gömde någonting stort, som kunde trotsa själfva döden. 
Kanske vore döden blott en port, som bakom sig gömde det skönaste, hvarefter jag i mitt lif längtat; kanske 
skulle den porten nu för mig upplåtas. Men denna tanke aflöstes af en annan: skulle h vil ket lif som helst, äfven 
det uslaste, mynna ut i härlighet? Och denna fråga drog efter sig som ett eko den rödhårige Jehudas ord: »den 
vägen är icke för dig, oomskurne hund!» - Det svartnade åter för mina ögon; jag kände åter en domning i alla 
leder, och ur mitt bröst frampressades ett skärande skri: »fräls mig från döden!» 

Hörde jag rätt? Var det verkligen en människoröst om svarade? Var det människosteg, som strax därefter 
vidrörde klippan öfver mitt hufvud? Ja, det var så. Jag såg en ung man i judisk dräkt luta sig fram öfver 
bråddjupet. Han drog sig strax tillbaka, och några minuter senare hade han af sin i tu skurna mantel hopknutit ett 
mer än alnsbredt band, hvars öfre ända han fastgjort vidMANTEGNAS ÄNGEL. 129 

det träd, som växte öfver mitt hufvud. Den andra ändan sänktes ned till mig. Ett ögonblick senare stod jäg åter på 
den trånga bergsstigen och snart därefter på den säkra plana bergsplatån. Först här kunde jag betrakta 
främlingens ansikte. Var det icke samma ansikte, som jag sett i Jerusalem, nu förvandladt till en ynglings eller 
mans? Jo, så var det. Jag ville fatta hans hand för att tacka honom. Han tillät mig detta, men förde mig 
stillatigande åt sidan förbi en kägelformig klippa, bakom hvilken han med sin andra hand pekade på en gångstig, 
som i många bukter slingrade sig utför bergskanten ned i dalen. Skulle jag skiljas från honom utan att säga ett 
ord? »Ädle främling - sade jag stammande - »du har frälst min själ från Hades' natt, och jag känner, att jag är dig 
skyldig mitt lif i gengäld. Vi måste hädanefter vara bröder, om vi också aldrig skulle träffas mer.» Då gaf han 
mig den där blicken, hvilken liksom fastnitats i min själ, och sade: »hvilken som gör min Faders vilja, som är i 
himmelen, lian är min broder». Ett ögonblick därefter hade han lämnat mig, och på samma gång som jag förnam 
en nästan oemotståndlig dragning att följa honom efter, kände jag min fot såsom förlamad, och för hvarje steg, 
som han tog, tyckte jag mig märka, hur det svalg vidgades, som lagt sig mellan våra själar. Ett par minuter senare 
mötte honom en annan man, rödhårig och haltande på högra foten. Denne hade tydligen sökt honom, ty han 
återvände med honom samma väg han kommit, och bägge försvunno i riktning mot Nazaret. När jag vände mig 
om, var solen just nedgången, men Hermon och det fjärran Libanon glödde ännu i branden af hennes glimmande 
guld. Jag skönk utmattad ned på berget och när jag åter uppsteg, var månen uppgången, och nattkylan skakade 
mina lemmar. Jag ilade utför stigen. 

9 - Wikner, Vittra skrifter. 130 MANTEGNAS ÄNGEL. 

- Hvad vill du kvinna? 

Denna sista fråga kom från Glaukon. Den krokiga människofiguren, han för en stund sedan varsnat nere i dalen, 
hade redan en stund stått vid de bägge vännernas sida utan att blifva observerad, ty Glaukon hade lutat sitt 
hufvud mot handen med blicken mot jorden, och Filippos hade med hela sin själ varit inne i berättelsen. 

- En allmosa, gode herrar, en allmosa åt Ismaels dotter - svarade en stämma till hälften döf, till hälften gäll och 
skärande, och den gamla utsträckte sin magra, förvissnade hand. 



- Vid allt hvad heligt är, - utbrast i detta ögonblick Filippos - ser du, Glaukon? 

- Jag ser. 

Månen lyste åter fullkomligt klart, och vid dess sken kunde man öfver den gamlas vänstra öga varsna ett 
trekantigt brandrödt märke. 

- Jag tror - återtog Filippos - att jag står vid dödsrikets rand, eftersom alla skuggor från fordom i dag vanka förbi 
mig. Säg mig, gamla kvinna, har du varit i Jerusalem? 

-1 Jerusalem? - Ja, herre, och i Rom, och i Aten, och i Alexandria, och i hela världen. I Jerusalem - skulle gamla 
Hagar icke hafva varit i Jerusalem? 

- Naturligtvis en gammal from judinna. 

- Förbannelse öfver Juda, förbannelse öfver Israel, förbannelse, I Javans söner, öfver all Isaks, löjemannens säd! 

- Är du då icke en judinna? 

- Jag är en gammal kvinna från Keriot, herre; där bo judar och judinnor, och jag förbannar dem. När solen uppgår 
öfver Moabs berg, förbannar jag dem, och när jag om natten vankar omkring tjället, då skälfver 
månenMANTEGNAS ÄNGEL. 131 

och bleknar, när han lyss till mina besvärjelser. De angå Juda söner och döttrar, och dem lärde jag i de visas land. 

- H var är de visas land? 

- De förbannade kalla det Mizrajim, men I kallen det Egypten; ty du är icke son af detta landet, fastän du härmar 
dess språk. 

- Rätt nog; du har således varit i Egypten? 

- Skulle icke Hagar hafva varit i Egypten? Står det icke till och med i de förbannades skrifter, att Hagar var en 
egyptisk tjänstekvinna? Hagar hade en son, Abrahams förstfödde, som hette Ismael. Abraham försköt mig, 
emedan Sara, den skrumpna och förtorkade - förbannadt vare hennes namn - fordrade det, och så vandrade jag 
vilsen i öknen mellan Kades och Bared, och min son skriade efter vatten; men vattnet i flaskan var för-tärdt, och 
den brännande öknen gaf intet att därmed läska hans tunga. Det är väl tjugu århundraden sedan dess, men jag 
minns det som i går. En mor glömmer aldrig sitt barns jämmerskri. Det förstår du icke, herre; men jag förstår det, 
ty jag är icke galen, fast folket i Keriot säger så, och du skall icke tro dem. Skulle jag vara en mor och icke 
minnas min dotters jämmerskri? 

- Hade du således också en dotter? 

- Jag hade inga söner, blott tvenne döttrar. Hanna gifte sig med Simon, juden, och det har jag förlåtit henne; men 
Milka var min ögonsten och skön som en dag. Sjutton år var hon när det skedde. Och hennes verop sitta fast här, 

- den gamla klämde handen krampaktigt mot hjärtat. 

- Hvilken olycka hände henne? 

- Olycka? Du förstår inte, son af Javan. Skulle det icke vara en båld lycka att vara frilla åt en bland Juda furstar? 
Hon älskade Hädar, sin trolofvade, Hädar 132 MANTEGNAS ÄNGEL. 

med den aldrig felande bågen, Hädar lejonbetvingaren, Hädar, Ismaels prydnad; men Hädar var icke då hemma, 
förstår du, när Zadoks utskickade förde henne bort. 

- Såg du henne aldrig sedan? 

- Hon dog, när Jehudah föddes. Och jag var den som stal honom ur Zadoks hus och gaf honom Hannas make till 
fosterson. Han var sin vederstygglige faders rödhåriga beläte; men jag stal honom, och han skall blifva mig ett 
hämndens redskap mot Isaks söner, så sant jag är en dotter af Ismael, Abrahams förstfödde. 

Jag tyckte nyss du sade dig vara Ismaels moder? 



- Det förstår du icke. Men jag förstår det. Sorgen öfver mitt barns förnedring tog bort det gamla förståndet och 
gaf mig ett nytt, men det förstår mer än andra människors. Med det kan jag se, hur jag hade det för tusen år sen, 
och hur jag skall ha det om tusen år, såväl som jag nu ser den ring, du bär på ditt minsta finger, 

- Huru skall du då ha det om tusen år? 

- Gif hit din ring. 

-Nej. 

-Gif hit. 

Filippos räckte henne tvekande ringen. Den gamla undersökte den noga. - Ser du, Javans son, - sade hon efter en 
stunds tystnad - ringens rundel betyder något för den, som har förstånd. 

- Jag har hört, att den är en symbol af evigheten. 

- Den betyder det fullkomligaste och skönaste af allt; ty såsom ringens rundel slutar hvar som helst på dess 
omkrets, så är också det fullkomliga afslutadt och färdigt öfverallt. Men du har rätt, omkretsen betyder också 
evigheten, och så betyder han människolifvet. 

- Skulle således ett människolif innesluta det skönaste af allt? Hör mig, kvinna: jag är nyss 25 år, 
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jag har letat efter det skönaste, så som den girige letar efter det tappade gyllene myntet, men jag har ej funnit det. 
Skall jag finna det skönaste af allt? 

- Det skall du. Ser du dessa fyra inskärningar på din ring, som af dela honom i lika delar? De betyda ditt lifs 
barndom, ungdom, mandom och ålderdom. Din ålderdom, ser jag, skall du icke upplefva. 

- Hur vet du det? 

- Här äro ingraverade trenne trianglar, en på hvardera fältet; det fjärde saknar sin. Triangeln är bilden af det 
fullkomliga för den eller den: han uttrycker det högsta i kroppens, själens och andens lif; därför har han tre sidor. 

- H val' har du lärt detta? 

- Sade jag dig icke att Hagar varit i Egypten, i de visas land? Man hinner att lära mycket under två gånger tusen 
år. Sätt åter ringen på ditt, finger. 

Filippos lydde. 

- Jag ser - återtog den gamla, - jag ser. Två trianglar synliga, den tredje icke. Två gånger, yngling, har du redan 
sett det skönaste, den tredje gången återstår, och då skall du gå till din död. 

- Hur vet du det? 

- Gif mig afvigsidan af din hand. Seså, nu ser du, att den nyss gömda triangeln här kommer fram med den ena 
kanten. Lifvets af vigsida är döden. Förstår du? 

- Ja, jag förstår detta; men att jag skulle hafva två gånger sett det skönaste, det förstår jag icke. 

- Det skönaste i barndom, det skönaste i ungdom - detta har du sett. Ännu skall du skåda det skönaste i mandom. 
Häri är du mig lik. 

Dig lik? Har då du sett det skönaste? 

- Ingen undgår att se det skönaste för honom. JagMANTEGNAS ÄNGEL, 
har sett det skönaste för mig och skall se det än en gång. 

- Du tyckes vara gammal nog att ha sett det äfven i dess ålderdom. 

- Det skönaste blir aldrig gammalt. Här i mitt bröst bor det ungt och friskt som för tusen år sen. 



- Hvad är då det skönaste för dig? 

- Hämnden. Hämnd öfver Zadoks hus, hämnd öfver Israel, hämnd öfver alla Isaks, löjemannens barn! I gode 
herrar, hvad annat än ett löje, ett hånlöje har det varit, hela Israels lif; ett hånlöje af den som bedrager, röfvar, 
mördar, skändar och vet sig göra allt detta i trygghet, eftersom han är ett af den högste Guden ut-valdt folk? Men 
det är en lögn, I herrar; det är en lögn, säger jag, Ismaels dotter. Ismael är den förstfödde, han är Abrahams, den 
af Gud välsignades, första kraft. Denna kraft, I herrar, glöder i mina ådror som eld och skall mätta sig i hämnd. 
Jehudah, judeynglet, bastarden af en välsignad moder och en förbannad fader, skall vara mitt redskap. Han skall 
göra det. Han skall vara handen som slår till. Och gamla Hagar skall än en gång dricka sig drucken af hämndens 
vin och fröjdas som på sin bröllopsdag. Då skall jag skåda det skönaste i dess mandom, hittills såg jag det endast 
i dess barndom och knappt fullvunna ungdom. 

- Hvad såg du då, förfärliga? 

- Hvad jag såg? Skönt var det, säger jag. Det är många, många hundra år sen. Det var i de visas land, i mina 
fäders land. Här, ser du, är den stora floden; icke en liten regnbäck såsom Jordan eller Kison, utan en verklig 
flod. Denna vägen, förstår du, så och så. Blif icke rädd för krokodilerna. De äta icke hedna-kött, när det står dem 
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stål - jag vid stranden gömd bakom stenkumlet. Där kastas en pilt i böljorna, en liten skönhet, det är sant, men en 
djäfvulsunge. Hans skri ljuder i mina öron som musik. Är det icke min Ismael, som gråter efter vatten i Bersabas 
öken? Han skall ej törsta ihjäl för Saras skull. Ned i vattnet med honom, att han må dricka sig otörstig! Så skall 
det vara; nu gråter han ej mer. Och - där är en, och ännu en och alla dricka de nilvatten. Du välsignade flod, dina 
böljor äro Ismaels hämndedryck. Men hvad är detta? Det har blifvit natt, och där smyger en israelitisk kvinna 
utmed stranden. Hvad har hon där för sig i vassen? Jag vill vänta tills du gått. Skall jag säga eder, gode herrar, 
hvad jag gjorde? Men I masten tiga som döden. Veten I, hvad denna dosa gömmer? En liten spegel, en sådan, 
som egyptierna bära på sina bröst. Den som i morgongryningens tid ser sig i denna spegel, han känner sedan icke 
igen sig själf, utan tror sig vara en annan, den hvars bild spegeln senast återgifvit, tills han nästa gång ser sig i 
samma spegel vid solens nedgång. Där bodde i närheten en kvinna af Juda släkt - ja, jag har icke drömt det. Hon 
hade ett spädt gossebarn, som ännu icke druckit nilvatten. I gryningen gick jag in i hennes hus, där hon sof med 
sitt barn. Jag höll spegeln för hennes ansikte, och hon förblef sofvande, och så stal jag barnet, och jag vadade ut i 
vassen och lade det i rörkistan och kastade det andra bort i djupet, och när modern till det barnet strax däipå 
mötte mig, höll jag spegeln för hennes ansikte, och när hon sedan undersökte rörkistan, trodde hon barnet vara 
sitt, eftersom hon själf var en annan. Det barnet, som jag kastade bort, var af Levi stam; det barnet, som jag lade 
dit, var en telning af Juda, blodskändaren; och detta har jag icke drömt. Därför, son af Javan, skall det mosaiska 
förbundet vara 136 MANTEGNAS ÄNGEL. 

orent och såsom stulet, så länge af Juda stam ännu finns en oren; men kommer af den stammen en ren, då skall 
Levi stam återfå sin stulna ära, ifall på den stammen finns en enda telning af renhet och fullkomlighet: i annat 
fall skall det vara slut med det mosaiska förbundet, och Ismaels hämnd skall vara fullkomnad. Men icke heller 
den rene skall vara igenkänd af sin moder, det är af sitt folk, ty när dagen grydde öfver den stora floden, har en 
israelitisk moder skådat sitt anlete i den egyptiska spegeln och förgätit sig själf. Därför skall hon förkasta det 
skönaste och vid sin barm nära lögnens och besmittelsens barn. - Detta, I herrar, var min första hämndedag; det 
var det skönaste i dess barndom. Viljen I ock se dess ungdom? 

- Ditt ord, sierska, isar mitt hjärta, men tala - genmälde Filippos. 

- Jag förstår icke - inföll Glaukon - hvart tjugonde ord af din rotvälska, men afgrundsglöden i dina ögon är 
vältaligare än Demosthenes' tunga. Fortfar, gamla Hekate. 

Den gamlas ögon gnistrade, i det hon vände sig till Glaukon. 

- Tror du - genmälde hon - att dina tankar för mig äro beslöjade med helleniskt tungomål? Hvad hafven I 
hellener, som I icke stulit? Och hvad vore eder visdom, om I icke i mina fäders land hade funnit ordet till 



sfinxens gåta? Men vi skola igenkräfva lånet, Ismaels söner skola igenkräfva det med ränta i blod. Det blir en af 
de stora hämndedagarne. Då är Hagar död, men då skall Hagar gå igen och sväfva som en skugga öfver 
Bosforen. Men den dagen är fjärran. 

- Huru fjärran? - sade Filippos. 
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pekande på den glänsande månen - som tronar därborta öfver Gilead? Nu har hon råd att hvarje månad kläda sig i 
full silfverskrud. Nu bär hon sin runda krona. Då skall hon ständigt bära halfmånens diadem; hon skall nödgas 
pantsätta sin kronas silfver för att köpa sig nätter att lefva i. Så ondt skall det då vara om tid. Och vet du hvad 
den lilla staden hette, som fordom låg där, just där under mångudinnans ansikte mellan Tabor och det lilla 
Hermon? 

- Nej, det vet jag icke. 

- Han hette Endor. Där var det som det skedde. 

- Hvad skedde där? 

- Sade jag dig icke, att jag skulle visa dig det skönaste i dess ungdom? Jag bodde då i Endor, en sierska som nu. 
Tusen år och kanske ett århundrade därtill är det sedan dess. Skulle jag icke minnas den dagen, då det förbannade 
folkets förste konung stod ödmjuk och böjd som en slaf inför Ismaels dotter? Den dagen var det jag som 
bortskänkte Israels krona. Nej, Saul, se icke på mig med den blicken. Jag kan icke skona din son. Han är den 
renaste själen i ditt rike. Och om du söker från Dan till Bersaba och från Gilead till det stora hafvet, finner du 
ingen skönare än Jonatan. Mot honom, ser du, är Absalom ett vidunder. Absalom ville stjäla sin faders krona: 
Jonatan älskade högre än lifvet honom, som tog hans krona. Det är skillnaden, ser du, och jag menar, det räcker 
till. Med en sådan ungdom skulle förbannelsen vika från Israel. Den skönaste telningen af Benjamins, 
älsklingssonens stam! Tror du jag är vansinnig? Törstar han efter lifvet? Så mycket bättre. Var det icke du, hans 
fader, som svor hans död, därför att han i skogen vid Mikmas en brännhet dag ville läska sin tunga med yildbiets 
dryck? Heter jag Hagar, 138 MANTEGNAS ÄNGEL. 

och skulle icke komma ihåg Ismaels törst och kvidan? Vid Abrahams Gud, han skall dö. På Gilboa berg skall han 
falla med dig, och på Gilboa berg skall icke falla dagg eller regn, att det icke skall heta, att himmelen läskat den 
dödes tunga, och i Jabes skall hans tunga brännas i eld. Sjufaldt ljufva hämndedag öfver Ismaels smälek! Hvad 
gör det mig, att Samuels ande, innan han försvinner, med den trekantiga glimmande inskärningen på sin staf 
pekar på min panna, så att det svider som eld, och att folket sedan säger, att jag mist förståndet? Jag har i alla fall 
gifvit kronan åt David, mördaren, David, äktenskapsbrytaren, David, sonen af Juda, blodskändaren, och där sitter 
ingenting rent på Israels tron; men om den rene en gång kommer och Hagar ej förmår hindra det, skall han finna 
tronen spillrad i alla fogningar och färdig att brista, så att när han söker bestiga honom, skola dess spikar 
genomborra hans händer och fötter. Du, Ismaels Gud, har jag icke talat sant, eller hvarför slår du mig? Ve, ve, ve 
öfver Israel! 

Den gamla föll baklänges mot klippväggen i häftiga konvulsioner. De bägge vännerna hade all möda att akta 
henne för att stöta sig eller vältra sig utför branten. Omsider upphörde ryckningarnc, och en dvala inträdde. 
Glaukon och Filippos ville icke lämna henne i detta tillstånd, utan afvaktade hennes uppvaknande. Det inträffade 
efter ungefär en timme. Under tiden hade sällskapet ökats med ännu en person. Det var den haltande, rödhårige, 
som kommit tillbaka. 

- Är det du, Jehudah? - sade den gamla, när hon åter slog upp sina ögon - hjälp mig upp; jag har drömt igen. 
Jehudah hjälpte henne upp. 

- Kom min son, låtom oss nu gå till Nazaret. DetMANTEGNAS ÄNGEL. 139 

var fromt af dig att du mötte den gamla. Frid nu öfver eder nattliga vandring, I gode herrar, som så tåligt lyssnat 



till den gamlas pladder! 

Kvinnan och den rödhåriga började vandra uppför gångstigen. De bägge vännerna togo den motsatta riktningen i 
afsikt att innan morgonen hinna Tiberias. Men innan afståndet mellan de bägge paren gjorde ett samtal alldeles 
ohörbart, hade Filippos ur den rödhåriges mun hunnit uppsnappa följande till den gamla kvinnan ställda ord: 

- Jag har funnit honom, moder; han är af Juda stam »åsorn jag trodde. 'Han skall göra det! 

Ungefär en månad efter ofvan skildrade nattliga möte i Nazarcts bergiga omnejd hände det, att Galileens tetrark, 
Antipas, aflade ett besök i .Jerusalem hos sin halfbroder, Herodes, en son af Herodes den store och 
öfversteprästen Simons dotter Mariamme. Hans resas mål var annars Rom, världsstaden, där den half judiske 
»räfven» förmodligen hade någonting att hviska i örat på den romerske leoparden, som nu innehade Augusti tron, 
och hos hvilken Antipas stod högt i gunst. 

Den galileiske tetrarken hade för denna resa velat omgifva sig med all furstlig ståt. En lysande svit följde honom, 
sammansatt af ganska olika nationaliteter, och ganska sannolikt är, att de oomskurna utgjorde majoriteten. 

Det var en utomordentligt vacker dag i judiska månaden Sivan. Det Herodiska templets gyllene tinnar glimmade 
i aftonsolens glöd, och dess väldiga murar kastade en bred slagskugga öfver Josafats dal hän mot det oliv-krönta 
Oljeberget. Vi finna denna afton det furstliga säll-140 MANTEGNAS ÄNGEL. 

skåpet vandrande till fots i svalkan af denna dal. I den galileiske tetrarkens blaserade sinne hade blandat sig en 
känsla af vekhet, som man längesedan trodde vara i hans själ utdöd: det var känslan af en gryende kärlek. Låt 
vara, att denna känsla var oren och fördömlig - hon gällde hans broders gemål, Herodias hon hade icke ännu 
för honom själf tagit den medvetna form, under hvilken hon måste framkalla antingen ett pliktmässigt 
tillbakavisande eller viljans brottsliga bifall; hon rörde sig ännu i det obestämda, i hjärtats gömda vrår, men just 
därför hade hon kvar något af denna tilldragande mystik, som brukar finnas hos den rena kärleken, isynnerhet den 
första. Fursten till och med drömde något om de dagar, då han som gosse någon gång ströfvade omkring i den 
judiska hufvudstadens nejder, och nu hade det fallit honom in, att han för att upplifva gamla minnen skulle bese 
grafvarna i Kidrondalen. 

Vi känna icke, hvad det var för ett minne, som särskildt drog honom dit. Men äfven förtorkade och förkrympta 
själar hafva haft sina vårdagar; och hvilka äro väl de höstens gulbleka plantor, som icke i de dagarna skjutit 
gröna, saftiga blad, till och med om de uppspirat vid randen af de dödas grifter? 

Men det är icke för Herodes Antipas vi denna gången intressera oss. Det är för två personer af den furstliga 
sviten. Den ene är Filippos, halfhellenen, den andra är Mirjam, Asahels dotter, slottsfogdens på Makärus. Vi 
finna dem af den furstliga sviten kvarglömda i den af fyra kolonner uppburna försalen till den s. k. Natans graf, 
som ännu vid denna tid fanns gent emot tempelberget, i närheten af Josafats, Absaloms och Zakarie grafvar. 
Låtom oss ett ögonblick lyssna till de ungas samtal. 

- Det är en egendomlig plats, jag medger, det, förMANTEGNAS ÄNGEL. 

dylika förklaringar; men hvar annars har jag kunnat träffa dig allena? Och kärleken, Mirjam, kallar hellre till 
vittnen femtio döda än en enda lefvande. 

- Men nu, låtom oss gå; man kunde sakna oss. 

- Först måste du säga mig detsamma som jag sagt dig. 

- Det går omkring i mitt hufvud, Filippos; jag vet icke, hvad du sagt mig. 

- Vet icke? Otacksammaste bland alla Saras svartögda döttrar! Så hör då än en gång, och tio gånger, och tusen 
gånger: jag älskar dig. 

- Det är ej sant. 

- Ej sant. Och det skulle Mirjam säga! 



- Mirjams tunga åtminstone. Om mellan oss funnes ett ömsesidigt kärleksband, hur är det väl möjligt, att du först 
nu skulle hafva funnit Mirjam, Mirjam som i tretton år - nej, jag säger ingenting mer. 

- Tala, Mirjam, dina ord äro hviskningar från den saliges värld. I tretton år? 

- Ja, Filippos, jag vill vara svag en gång. I tretton år har Mirjam burit den hedniske ynglingens bild i sitt hjärta; 
allt sedan hon såg honom på tempelgården däruppe räcka kryckan åt den kullfallne krympling, som nyss förut 
hånat honom. Den bilden tog en plats i Mirjams själ; och när Mirjam växte, då växte äfven han, så att när Mirjam 
blifvit en jungfru, och juda söner började söka hennes hand, då fanns i hennes själ ej en vrå, öfver hvilken icke 
föll skuggan af denna bild. 

- Skuggan? Hvarför icke ljuset? 

- Emedan, Filippos, bilden icke var själflysande, utan blott lyste i den purpurglöd, som kastades däröfver från 
elden i Mirjams hjärta. 

- Hvad du är skön! 142 MANTEGNAS ÄNGEL. 

- Men en bild var du, Filippos. Jag förnam det då, när jag nästa gång såg dig. 

- Hvad du är skön, Mirjam! 

- När du från Aten återvände till Jerusalem, en tjuguårig yngling. Du gjorde med några andra helleniska 
ynglingar ett besök i en synagoga. Då såg jag dig från läktaren. Våra ögon tror jag möttes en gång, trots den slöja 
jag bar. 

- Nej, Mirjam, jag skulle hafva känt den ljufva svedan af dina ögons pilar. Dessa ögon, skulle jag icke känna dem 
bland tusenden? Jag såg dig ej. 

- Just därför var du en bild och död för mig. Solrosen känner, när den glödande strålen träffar henne, och då 
vänder hon sitt öppna anlete dit för att rätt uppfånga honom. Jag räknar ej för lefvande den, som icke ens äger 
solrosens rörlighet. 

- Däri gör du rätt, du mina ögons sol. Och därför är jag den solros, som hela dagen vrider sin hjässa för att fånga 
den rosenfärgade strålen. Vid Zevs! Jag skulle kunna vrida nacken af mig för din skull, du Abrahams dotter! Du 
är skön, Mirjam, skön såsom himmelens sol, skön såsom Afrodite, när hon uppstod ur hafvets moderssköte, 
kringplaskad af Kupidoner. O, jag känner dess pärlestänk öfver mitt bröst, såsom den törstande jorden himmelens 
dagg. 

- Nej, I hellener! hon är för sval, eder gudavärld, och så är ock den känslovärld, i hvars djup hon speglar sig. 
Kärleken hos en Abrahams dotter är icke född ur det svala hafvet och stänker intet skum omkring sig. Han är ett 
himlabarn och af eld. Som himmelens ljungeld faller han in i själen och tänder en brand, outsläcklig, som lågan 
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kan han ej byta, men sin form kan han byta; han kan växla namn och heta hat. 

- Du är skön, Mirjam, skön som den spjutbeväp-nade jungfrun, som framspringer ur hufvudet på åskornas gud. 

- Och därför är det sant, som skrifvet står i mina fäders heliga skrifter: Kärleken är stark såsom döden, oböjlig 
såsom dödsriket dess nitälskan; dess glöd är brinnande och en Herrens låga. 

- Dina läppar, du Abrahams dotter, glöda af eld; men Filippos, hedningen, vill dricka eld såsom Molok; vill 
dricka eld så här. 

Och branden af de ungas kärlek blef i detta ögonblick den ljungeld, hvilken såsom jorden insuger himmelens 
blixt, uppfångades af fyra förenade läppar. 

- Mirjam - sade Filippos, när han återfick sin talförmåga - mitt lif var ett sökande efter det skönaste, himmelens 
och jordens skönaste; jag har funnit det, och därför är du mitt lif. 






- Och du mitt. Mister jag dig, så mister jag mig själf. 

- Det skall och kan ej ske. Se här, Mirjam, denna ring trycker jag på ditt finger. Han är en symbol af vår kärleks 
evighet. Den stund en annan människa för Filippos är skönare och dyrbarare än Mirjam, falle denna klippa öfver 
hans hufvud och krossc det. 

- Godt, Filippos; Mirjam tror dig, såsom vore ditt ord Adonajs eget. Och likväl - tilläde hon leende, i det hon drog 
sig undan för att lämna stället - denna klippa, som du vädjar till, är icke så alldeles orygglig; ser du rämnan? 

Detta stycke har med sin kant sjunkit nedom det andra. 

- Jag ser, Mirjam; men de fyra kolonnerna äga enl44 MANTEGNAS ÄNGEL. 

bärkraft för fyra årtusenden, om så behöfves. Eller tror du icke detsamma, Glaukon? - tilläde Filippos med en 
hastigt tillkämpad frimodighet åt den just nu ankommande ungdomsvännen. 

- Utan tvifvel - svarade denne leende - men det är i alla fall en graf det här, och sådana äro på sätt och vis alltid 
påminnelser om förgängligheten. Kanske du, Filippos, som är så bevandrad i den judiska historien, vet, h vems 
graf detta är? 

- Mycket väl, Glaukon, det är profeten Natans, som lefde under konung Davids tid. Det var han, som till David 
ställde det bestraffande tilltal, du härom dagen kom att använda till mig, och som jag då sade vara judiskt- 
profetiskt: »du är den mannen!» 

- Ja, jag minns rätt väl; men nu, Filippos, är du visst den mannen, som tetrarken frågar efter. 

- Ja, låtom oss då gå. 

Tio eller elfva år äro förgångna efter ofvan skildrade möte. Vi befinna oss i den kristna tideräkningens 
trettioförsta år. Det är den 14:de dagen i judarncs månad Abib eller Nisan, särlaregnets och fruktsättningens tid. 
Jerusalem är uppfylldt af främlingar, ty det är påsk; judar och proselyter af vidt skilda nationaliteter och 
tungomål äro församlfde för att i Zions gårdar fira minnet af Jehovahs dråpliga verk. 

Det var en kall natt, som föregick eller enligt judisk beräkning tillhörde nämnda dag. Fullmånen stod ännu högt 
på himmelen, då tvenne vandrare, väl insvepta i sina mantlar, kommande, som det tycktes, från stadens sydliga 
del, togo vägen genom Betlehemsporten. Den ene var en man i rik grekisk dräkt, den andra en gammal 
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kvinna, synbarligen af mycket torftiga villkor. Komna ett stycke framåt på den väg, som från nämnda port ledde 
till Emaus och Joppe, togo de af till höger, där en liten gångstig ledde fram till en på bergets afsats belägen, men 
af oliver nästan undangömd hydda. Detta var änkan Deboras bostad, och det var hon, som nu dit ledsagat den 
helleniske främlingen. 

Denne främling hette Filippos. Galileens tetrark var för närvarande i Jerusalem, och Filippos tillhörde åter hans 
svit. Han hade, som vi i det föregående hörde, varit sin herre följaktig till Rom, och där hade han kvarstannat 
under en tid af fem år. Sedan hade arfsangelägenheter kallat honom till Aten, där han fördröjt sig en längre tid. 
Därefter, sedan han blifvit en rik man, hade han gifvit sig ut på irrfärder kring nästan alla det romerska rikets 
länder och först för ett par månader sedan återvändt till det galileiska land, där han vid Genesarets sttänder 
tillbragt sin barndom, och där de tjänster, hans längesedan aflidne fader hade bevisat tetrarken, ka.stade ett 
skimmer af furstlig nåd öfver hans väl omhuldade dagar. 

Den gamla Debora hade redan föregående dag vetat att skaffa sig en väg till den galileiske hofmännen och 
förevisat honom en ring, den han genast igenkänt och lofvat att följande morgon två timmar före soluppgången 
vara den gamla till mötes vid foten af den trappa, som icke långt från öfversteprästen Hannas palats ledde upp till 
Zionsborgen. Han hade valt denna tidiga timme, i hopp att hans frånvaro så mycket mindre skulle blifva 
bemärkt. 

Den föregående natten hade varit orolig, nästan sömnlös. Den ring, som den gamla kvinnan visat honom, hade i 



hans själ väckt till lif aggande minnen. Hurudan skulle han väl nu återfinna ringens ägarin na, och hvad skulle 
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han svara henne? Ett år ungefär hade hennes bild förblifvit bofast i hans hjärta som det skönaste i världen; men 
snart nog hade hans njutningslystna sinne börjat längta efter att finna det skönaste på närmare håll. I Rom hade 
han blifvit indragen i den sedligt förgiftade atmosfären af kejsarinnan Julias förtroligare omgifning. Redan tvenne 
år efter sin ditkomst hade han intill dräggen tömt bägaren af den förföriska fröjdedryck, världsstaden med 
demonisk frikostighet iskänkte. Sin ungdomsdröm att finna det inför gudar och människor skönaste hade han 
snart uppgifvit. Samtidens skeptiska filosofi och den egna dyrköpta erfarenheten hade lärt honom, att det finns 
ingen fast och för alla gällande sanning, och så mycket hade han kvar af en medfödd instinkt för det rätta, att han 
nog visste, att på den mark, från hvilken den orubbliga sanningen blifvit förvisad, där ägde icke heller skönheten 
något tempel mer. Han hade sålunda nu längesedan af-stått från sin fordran på det skönaste, likasom den bildade 
samtiden afstått från sina anspråk på sanning. Allting är relativt här i världen, allt är indraget i hvirflarnc af den 
ström, som med evigt växlande vågor drager vårt spanande öga förbi; sanning, skönhet, lycka och hjärtefröjd äro 
ögonblickets bevingade barn: man kan ej tvinga dem att dröja vid sitt eget bröst, om icke genom att klippa deras 
vingai', och då dö de i alla fall, innan man hinner utleta gåtan af deras inre lif. Bäst alltså,' att man själf följer med 
och låter ögonblicket själf sörja för näring åt själens njutningstörst, tills själfva förmågan att törsta blifvit 
förtorkad och den egna lifskällan försinad. 

Detta hade omsider blifvit Filippos' lefnadsfilosofi, likasom hon var mångas i denna olyckliga tid. I allmänhet 
hade han, som han tyckte, åtminstone i jämförelse med andra, stått sig väl med denna grundsats, om 
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blott undantoge vissa ensamma stunder, isynnerhet under nattliga timmar, då han i djupet af sin varelse förnam 
en ständig, orolig och jäktande rörelse liksom af en främmande demonisk makt. Någon gång tog denna inre oro 
formen af bestämda samvetskval öfver begångna ogärningar, brutna eder och sköflad lifslycka. Det var icke utan, 
att det fanns på hans lifs tafla en blodig fläck; visserligen hade icke hans egen hand utgjutit blodet, men han hade 
varit verksam deltagare i det nattliga uppträde, som fick en så sorglig utgång; och denna omständighet hade varit 
en bland anledningarne, hvarför han den gången lämnade Aten. Dylika minnen voro icke ägnade att förljufva 
hans nätters hvila; och isynnerhet hade den sista natten varit plågsam. Han hade velat gifva allt hvad han ägde, 
om han från sitt lif kunnat utstryka åtminstone de sista nio eller tio åren. Hans halfslummer hade därjämte störts 
af ett nästan midt i natten inträffande buller på palatsets gård. Han hade hört stampande och skrän af en större 
folkskara, och han hade därvid kunnat urskilja hånande tillmålen mot någon, som man på spe kallat »judarnes 
konung»; men han hade icke vidare fäst sig därvid, då det möjligen blott varit ett saturnaliskt skämt af palatsets 
hedniska tjänare såsom uttryck af deras välkända judefientlighet. 

När Filippos med sin följeslagerska anländt till den ofvan betecknade hyddan på en bland afsatserna af den 
bergsplatå, som i norr och nordväst omgifver den judiska hufvudstaden, fördes han uppför en gammal stentrappa 
till ett öfre rum af tämlig storlek men med en högst torftig inredning. Här var det han skulle möta ägarinnan af 
den ring, som föregående dag blifvit honom öfver-lämnad, henne, som en gång varit ägarin nan äfven af hans 
hjärta. Han kände sina steg blifva allt tyngre, ju närmarel48 MANTEGNAS ÄNGEL. 

han nalkades detta rum; och då dess dörr af den gamla kvinnan för honom uppslogs, måste han före instigandet 
stanna för att åter hämta andan, som nästan konvulsiviskt utpressats ur hans lungor. Hvem var det nu, som låg 
därinne på en bädd i rummets ena hörn, höljd af brokiga, urblekta skynken, kvarlefvor, som man kunde finna, af 
forna dagars prålande lyx? Lampan, som stod vid fönstret på ett bord med sprucken stenskifva, och som flämtade 
för hvarje den gamla hyddan förbiilande fläkt af en nyss vaknad morgonvind, gaf icke någon synnerligen god 
belysning åt det bleka och magra anlete, som här kring-svallades af ännu rika korpsvarta lockar; men Filippos 
kunde icka förneka för sig själf, att så skulle den forna Mirjam nu kunnat se ut, i händelse alla ett människo-lifs 
kval, det ena efter det andra, församlat sig för att tillsammans fråssa af skönhet och ungdom och lyckats utsträcka 
detta gästabud öfver en längre tid, än en människa i allmänhet behöfver för att förstöra sig själf. Och likväl 



gjorde, förunderligt nog, detta anlete intet fasansfullt intryck, icke ens på honom, som visste med sig själf, att de 
flesta bland de kval, som mättat sin hunger vid det gästabudet, varit sändebud från honom själf, utskickade för att 
tolka, hvad det i hans mun ville säga att älska evigt. Skälet därtill var att söka däri, att öfver hela detta fordom så 
sköna anlete, på panna, ögon, mun och kinder, hade en osynlig hand med ett slags ljus och skimrande 
evighetsskrift tecknat dessa ord: »det gamla är förgånget, si all ting äro ny vordne», hvilka vid samma tid ännu 
icke voro nedskrifna af Paulus, men hvilka Gud själf tecknat på människoanleten då och då ifrån världens 
begynnelse. 

Med den gamla Deboras tillhjälp hade den sjuka intagit en sittande ställning, då Filippos närmade sig 
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Debora framsatte en pall eller ett slags stol åt den främmande och lämnade rummet. 

- Jag har vågat kalla dig hit - började Mirjam med svag och af en hes hosta ofta undertryckt stämma - emedan jag 
icke ville skiljas från denna världen, innan jag mot dig uppfyllt min sista plikt. Vill du höra mig, Filippos? 

- Tala, Mirjam. Jag vet icke, hvad du kommer att säga mig; men jag vet, hvad du har rätt att säga. Jag skulle säga, 
att allt gör mig detsamma, emedan min själ är förtorkad, ifall jag icke just nu förnumme någonting på en gång 
ljuft och bittert vid ditt tal, och om icke den förgångna nattens fasor sagt mig, att jag ännu lefver. 

- Jag tror, att jag förstår dig, du min ungdoms kärlek - återtog den sjuka - så har det alltså gått dig. Ja, så måste 
det gå. Alla jordiska glädjekällor sina ut. Blott en enda förtorkar icke. 

- Och denna enda uppspringer icke ur skötet af den jord vi trampa. 

- Nej, Filippos, hon är af himmelskt ursprung. 

- Tyvärr, ligger hennes åder djupare. Hon uppspringer ur underjorden, ur skuggornas värld, och är såsom den en 
myt. 

- O nej, nej, Filippos, ur en djupare värld än underjorden är hon framgången; ur Guds, den barmhärtiges kärlek, 
som icke vill syndarens död. Och jag, Mirjam, har druckit lif ur hennes vågor, jag, Mirjam, synderskan! 

- Du synderskan? Hvad skall jag då säga? Hvem är då jag, den sjufaldt förbannade? 

- Du är en syndare, Filippos; men din förlossare är kommen. Den af våra fäder väntade Messias är kommen, och 
han skall kunna frälsa äfven dig. 150 MANTEGNAS ÄNGEL. 

- Jag känner detta sköna drag i eder religion, som ju ock var min moders. Det är en skön dröm, ja, i sanning skön; 
och ägde jag ännu kraft att önska något för min själ, så ville jag önska, att den drömmen vore sann! 

- Det är ingen dröm, Filippos. Hör mig. Det fanns en tid, då du var mitt lif, min själs enda tanke. Det blef så 
mörkt och kallt för mig, då du for. Jag trampade Judéens mark, men min själ var i Rom. Fyra bref mottog jag 
från dig: det sista, märkte jag, var en väfnad af vackra ord och tankar, men de voro blodlösa gengångare från mitt 
lifs paradis. Jag märkte, att dess port var sluten och jag utdrifven. Redan brändes mitt hjärta af den vaktande 
kerubens flammande svärd. Jag behöfde icke den återvändande Glaukons vittnesbörd för att känna detta. Men då 
hans berättelser om ditt lif i Rom gifvit mig den fullständiga bekräftelsen, då byttes min kärlek till dig i ett 
glödande hat; jag tror, att denna hand kunnat stöta dolken i ditt bröst, om tillfälle därtill erbjudits. Och likväl var 
du såsom förr min enda tanke. Men hämnas ville jag min kränkta ära. Nu, Filippos - fortfor Mirjam med bruten 
stämma, och öfver den bleka kinden spred sig ett ögonblick en mörk rodnad - har jag en svår bekännelse att 
aflägga. Jag var stolt, ja, så stolt att jag icke ville nedlåta mig att värdera hvad Filippos förkastat. Ja, Filippos, 
Mirjam fann en fröjd i att förstöra sig själf. Min första plan var att hämnas genom att gifva mig åt en annan. Jag 
gjorde så. Den gamle Eliezer mottog med min fars samtycke min hand. Äktenskapet blef olyckligt; jag flydde, ja, 
Filippos, jag flydde med en annan man, hvilken i sin ordning öfvergaf mig. Förbannad af min fader och föraktad 
af mig själf, hade jag ingenting mer, som höll mig uppe; jag sjönk, sjönk så djupt, som en kvinna kan sjunka. O 
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jag dig, såsom upphofsmannen till min förnedring. Förlåt mig det! 

- Jag förlåta dig? Nej, Mirjam, det kan jag icke. Du är icke den, som här behöfver förlåtelse. Du har mördat dig 
själf; men jag pressade dig vapnet i händerna. Jag hör de döfva vingslagen af hämndens andemakter kringsusa 
min själ. Ve mig. 

- Nej, Filippos, öfver dig som öfver mig skall komma försoningens välsignelse. Hör mig. Det är två år sedan. Det 
var, då som nu, högtid i Jerusalem, och jag var där, en fallen, eländig kvinna. Man hade gripit mig och öfver- 
lämnat mig åt några fariséer, hvilka förde mig fram på tempelförgården inför profeten från Nazarct, som då var 
där, hemställande till honom, om jag icke borde stenas till döds. Jag förstår icke, h varför man så gjorde; ej heller 
vet jag, hvad som härvid föregick, ty min blygsel och förvirring nästan betog mig sansen; men jag befann mig 
slutligen stå allena inför profeten: »Har ingen dömt dig?» - hörde jag honom säga med en mildhet i stämman, 
som gaf mig mod att se upp. Hvilket anlete! O Filippos, hvilket anlete! När jag mötte denna rena, öfverjordiska 
blick, kände jag mig sjufaldt brottsligare än förut; men ändå låg där något af en kraft, som upplyfte mig. »Icke 
heller dömer jag dig» - hörde jag honom säga - »gäck bort och synda icke härefter.» - Vet du, Filippos, denna 
stund blef vändpunkten i mitt lif. Jag förstod nu, att äfven den eviga rättfärdigheten kunde älska, och att den 
kärlekens glöd kunde förbränna allt ondt och orent äfven hos den djupast fallne. Mer än en gång hörde jag ordet 
om Guds rike ur den gudasände profetens mun: det föll öfver min törstande själ som en himmelsk dagg. Jag är 
frälst, Filippos, syndens boja är bruten, och min själ jublar inför Jehovah. Snart skall jag stå inför hans ansikte 
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hvita, obefläckade kläder. Detta, Filippos, har jag velat säga dig, innan jag dör - det kan icke blifva långt till -; 
och nu har jag blott en enda bön: du måste uppsöka profeten; du måste säga honom, huru lycklig den arma 
kvinnan blifvit, som en gång ställdes inför honom på Jerusalems tempelgård; och du måste bedja honom, att han 
gör äfven dig lycklig. Jag vill möta dig, Filippos, jag vill möta dig där. 

Den sjuka hade talat med stegrad ifver, hennes stämma hade blifvit stark och en skär rodnad färgade hennes kind. 
Nu däremot var hennes kraft uttömd: hon sjönk tillbaka på bädden med slutna ögonlock, och öfver hennes anlete 
bredde sig dödens färg. 

Filippos befraktade henne tigande. Det brusade och svallade i hans själ, såsom hade ett stormväder från andra 
världar brutit in öfver dess stelnade djup. Var det hans ungdom, som på detta sätt bådade sin återkomst? Var det 
vinden från hafvet, som efter frusna nätter och kalla dagar förkunnade annalkandet af ett efterlängtadt särla-regn? 
Var måhända hans ungdomsdröm om det inför gudar och människor skönaste ändå ingen blott dröm? Skulle det 
vara möjligt, att det ännu fanns någonting, som ett människohjärta kunde älska utan att bedragas och utan att 
bedraga? 

Var icke detta Mirjam, hans ungdoms brud? Var hon icke skönare nu än någonsin? Liknade hon icke aftonskyn, 
som, när solen redan gömt sig i hafvet, glänser såsom i ljuset från en annan värld, där det nu är morgon? 

Filippos kände, att han brutit oändligt, men att Mirjam förlåtit. Hans läppar vidrörde sakta hennes panna. Månne 
hon kunde vara död? 

Hon var det icke. Filippos inkallade den gamla Debora, lade i hennes hand en fylld börs, kastade 
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en blick på den i vanmaktens slummer insöfda Mirjam och lämnade rummet. Han ville återkomma i morgon, 
men nu måste han ut under det höghvälfda firmamentet; den låga kammarens kvalm kunde kväfva honom. 

Han visste icke, h var eller huru han gick. Det hade emellertid blifvit dag, och af denna dag voro ungefär tvenne 
timmar förgångna, då han ånyo befann sig i närheten af Betlehemsporten. Han hörde folkets sorl i den öfverfyllda 
staden. Det var ingenting att fästa sig vid. Hvar och en hade sitt bestyr på tillredelsedagens morgon; han gick i 
sina tankar. Då kom han in i folkträngseln. Hans steg saktades, men han gick framåt utan att se till höger eller 
vänster. Plötsligt hejdades han; folkmassan stod stilla som en mur. Hvad är detta? Ett tåg af larmande människor 
skall häl - fram. Där äro judar och judinnor, unga och gamla, präster och leviter, och slutligen en afdelning 



romerska krigsknektar. Filippos såg upp. Zadok, en af bisittarne i synedrium, gick där med sitt vördnadsvärda, 
gråsprängda skägg; honom kände Filippos väl igen. Men hvar är nu hans högtidliga värdighet? Flan rasar och 
svänger sina armar och ropar till folket omkring sig: »det är rättvist, I män och bröder, fullkomligt rättvist: hans 
blod komme öfver oss och öfver våra barn!» - Flvems blod? Filippos såg sig om. Där ko mma tvenne missdådare, 
släpande sina kors. Alltså en afrättning. Sådant hade Filippos sett förut; det gjorde ett obehagligt intryck, 
ingenting vidare. Flan ville draga sig tillbaka, men folket hindrade honom. Där ser han åter ett kors framsläpas, 
och han hör några kvinnor vid sin sida framsnyfta: »profeten från Nazaret, mäktig i ord och gärning!» 
Barmhärtige Gud, kunde det vara han? Blek går han med blödande tinning framför det dödsredskap en annan bär 
efter honom; men hans hufvud är högburet och hans blickl54 MANTEGNAS ÄNGEL. 

lugn. Ja, det är han, Filippos har sett honom förut bland Galileens berg. Filippos har i sin ungdom älskat denna 
blick. Skall han nu icke kunna göra något för honom, som en gång räddat hans lif? Flan vill rusa fram, obeväpnad 
som han är, men en krigsknekt sätter sitt spjut för hans bröst. Den nazarenske profeten ser på honom, och för 
denna blick lägga sig på en gång alla vredens vågor till ro i hans själ. I detsamma hör han honom säga till de 
gråtande kvinnorna: »I, Jerusalems döttrar, gråter icke öfver mig, utan gråter öfver eder själfva och öfver edra 
barn!» -Filippos känner, att han säger sant: här är ingenting hos denne man att gråta öfver. Det är en konung, som 
sätter foten på trappan till sin tron. JJell dig, mitt hjärtas konung, jag böjer knä för dig: det har fallit såsom fjäll af 
mina ögon och jag ser, ser mi dt igenom höljet af den marterade gestalten en bild af oförgänglig härlighet. Jag 
börjar förstå dig, Mirjam. Att så som han gå till döden, det är att med ett enda drag sönderslita förlåten till en 
evig och orygglig skönhetsvärld, den värld, om hvilken Platon drömde, och hvars härlighet Israels siare i 
profetisk hänryckning göto som ett paradisiskt skimmer kring den bådade Messias' hon. 

Dagen af den 14:de Nisan blef het och kvalmig i en för denna årstid ovanlig grad. Solen stod redan midt på 
himmelen, när Filippos återvände från förmiddagens vandring, hvilken han genom staden hade utsträckt till 
Oljobergets oliveskogar. Han hade där sökt och funnit en efter morgonens uppskakande tilldragelser välbehöflig 
ensamhet. Hans första tanke hade visserligen varit att följa det sorgliga tåg, som mött honom i närheten af 
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fo lk strömmen pressat honom in på en sidogata; och då afståndet en gång för hans öra döfvat de blodtörstiges 
skrän, hade han också helt och hållet förlorat lusten att höra det en gång till. 

Denna förmiddag hade varit innehållsrik för hans själ. På åratal hade hans öga inga tårar gjutit hvarken vid 
glädje eller sorg. Nu hade han gråtit öfver sig själf, men icke blott af sorg. Han hade fått sikte på någonting nytt; 
och sitt förgångna lif, som icke förtjänt det namnet, hade han begrafvit. Han kände, att det aldrig mer skulle 
uppstå. 

Som sagdt, det var nu middag. Atmosfären var tung och tryckande, och den dittills klart glänsande solen började 
insvepa sig i ett gulblekt töcken. Filippos gick vidare. Snart låg den heliga staden utbredd under hans fötter, med 
sina murar och palats och torn och tinnar. Men hvad var detta? Hade tårarne förmörkat hans ögons ljus? Det 
herodianska templets marmor, nyss glimmande som Libanons snö, hade fått askans färg; de aflägsnarc delarne af 
staden kunde han knappt urskilja, och öfver de västliga bergen låg mörkret af en sommarnatt. Han vände sitt öga 
mot himlen. Solen hade mist sitt sken. En gång tyckte han sig känna marken skälfva under sina fötter. Det 
upprepades ännu en gång, och Filippos började förstå, att en jordbäfning var i annalkande. Han påskyndade sina 
steg i riktning mot Stefansporten. Vägen var alldeles folktom, det mörknade allt mer, och han tyckte sig vandra i 
en ödemark. Allt hade blifvit tyst såsom i grafven; det enda han hörde var det sakta sorlandet af Kidronbäcken, 
som, uppsvälld under den föregående regntiden, nu rann ymnigt såsom i forna dagar. 

Vägen ledde förbi Zakarie, Absaloms och Josafats grafvar. I närheten af dessa stötte Filippos på en kvinnlig 156 
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figur, som med mycken ansträngning släpade någonting på marken. 

- Hvem du än är, - hörde han kvinnan säga, då han ville gå henne förbi, - så hjälp mig med min börda. Hjälp mig 



in i denna grotta. Det är en dyrbar börda, må du veta. 

- Är du stadd i rätta ärenden, kvinna? - sporde Filippos. 

- Rätta ärenden? - svarade den främmande figuren, och Filippos såg ett par ögon glimma såsom eldkol i mörkret, 

- hade alla dina ärenden, främling, varit så riktiga som detta, så hade solen aldrig behöft blygas att lysa dina 
vägar. 

- Du har rätt, kvinna, jag vill hjälpa dig. 

Och med förenade krafter lyckades det att insläpa den på marken liggande bördan genom ingången till ett af de i 
klippan uthuggna grifthvalfven. 

Men Filippos hade därvid icke kunnat undgå att märka, att den hopvecklade manteln dolde en död 
människokropp. 

- Kvinna, hvem är du, och hvad har du gjort? - utbrast han, gripen af en lätt begriplig misstanke. 

- Det skall jag snart visa dig, främling, - ljöd hennes svar, och Filippos märkte, att han hört den stämman förut. 

Figuren aflägsnade sig och försvann i ett af grottans sidorum. Några minuter senare återvände hon och bar i sin 
hand en fackla, den hon insatte i en af klippväggens rämnor. Filippos hade icke misstagit sig. Flan såg framför sig 
en mycket gammal kvinna med ett trekantigt, brandrödt märke öfver vänstra ögat. 

- Jag igenkänner dig, son af Javan, började den gamla - det var en månljus natt när vi sist 
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nu är det en sollös dag. Välkommen, främling, i mina salar; i ett af sidohvalfven här bor gamla Hagar alltid, då 
hon gästar Jerusalem. De döda äro gästfriare mot Ismaels döttrar än de lefvande. - Filippos såg sig om. Han stod i 
försalen af Natans graf. Där voro de fyra kolonnerna; där i taket den rämna, som Mirjam profetiskt utpekat, då 
han liknade sin kärleks beständighet vid denna i klippan uthuggna byggnads; just vid den där kolonnen hade han 
stått, då han svor, att denna klippa skulle falla öfver honom, den dag någon annan människa blefve honom 
dyrbarare än den kvinna, från hvars läppar han nyss uppfångat vittnesbördet om en glödande kärlek. 

Emellertid hade den gamla kvinnan skarpt fixerat honom. Under tiden skakades marken af ännu en jordstöt. 

- Jag ser på ditt ansikte, - återtog den gamla, - att du sett mycket, sedan vi sist träffades. Du bar då på ditt minsta 
finger en ring. Han är nu borta ser jag; godt, fullbordan är då nära. 

- Han har länge varit borta, Hagar. 

- Så mycket närmare. Har du kanske redan funnit, son af Javan? Har du redan sett det skönaste, såsom jag 
lofvade dig? 

- Ja, nu tror jag, att jag sett och funnit det. 

- Godt, jag finner, att våra öden äro förknippade. Äfven jag har sett det; just i dag har jag sett det, och mitt långa 
lifs gärning är fullbordad. 

- Hvad har du då sett? 

- Kronan på hämndens verk. Jag har sett Zadok lyfta sina händer mot himmelen och öfver sitt och sina barns 
hufvud nedkalla den rättfärdiges blod; jag har hört hela menigheten skräna honom efter. Det blodet skall ock 
komma öfver dem, ty det var rent, renare än Jonatans, renare än de spädas, som drucko ur Egyptens flod. Hörl58 
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mig, främling; däruppe i den konungsliga staden äro församlade tusentals lyckliga mödrar: deras söner förskjutas 
icke, hungra icke, törsta icke, ty de äro Isaks säd, och Ismael, Hagars son, är det som skall förskjutas, hungra, 
törsta. Men jag vet något, jag; det får du ej säga dem. En gång när jag vandrade i skogen, såg jag en hyena 
sönderslita sin egen unge och dricka dess blod, ja, - jag har icke drömt det, - och jag tänkte, att det var en bild, 



som jag kunde hafva godt af, och så uppfångade jag den i spegeln, som jag bar i min egyptiska dosa, och gaf 
denna åt en hafvande kvinna att därmed fröjda sin dotter, när hon får någon, och det vet jag att hon får. Kanske 
skall den dottern en morgon beskåda sitt fagra anlete i spegeln såsom kvinnor pläga, och då skall hon glömma, 
att hon är en kvinna och byta lynne med hyenan. Det går icke med en gång, förstår du, ty moderskärleken är stark 
äfven mot trolldom; men det går ändå, och inom fyrtio år åtminstone bör det vara färdigt. Den, som då lefver, 
skall få se en israelitisk moder i detta heliga Jerusalem sönderslita sitt barn och dricka dess blod. Ser du, då har 
Hagar hämnats pilten Ismaels törst. Då är Hagar icke här; ty hennes dagar äro räknade; men om i de dagarne 
förnimmes ett skri öfver Jerusalem såsom af jagande örnar, så är det Hagars ande, som fröjdar sig; och om på det 
helga rummet syns ett glimmande såsom af blanka sköldar och glänsande vapen, då är det Hagars ögon, som 
blixtra af fröjd, att nu omsider är Ismaels smälek hämnad. Men ser du, son af Javan, allt detta vore omöjligt, om 
icke tillförene Israel hade förgripit sig på den, som är större än Ismael, renare än Jonatan, oskyldigare än de barn, 
som dränktes i Nilen fordomdags. Jag vill säga dig en hemlighet. Men tyst, och se icke så blek ut, man af Hellas, 
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icke Hagar vet, att det är för hans skull, ty funnen är han; Hagar har utletat honom; hon kunde ej dö med det 
verket ogjordt. Nu, min Ismael, min ende, är du hämnad. Hagar, din moder har hämnats dig. Skulle jag någonsin 
hafva glömt din kvidan, då du skriade till mig i öknen »mig törstar»? Du hämndens allsvåldige Gud, hör jag icke 
såsom från bergen däruppe ett ångestrop, som upprepar, Ismael, dina ord? Lyss, son af Javan, om du äger ett öra, 
så hör nu, hvad du aldrig mer får höra i världen. - Ja, så var det, just så. Och nu, främling, skall du se mitt 
redskap. Vill du? 

Den gamla afhöljde manteln, som betäckte den dödes ansikte. Det var Jehudah, den rödhårige. Hans ansikte var 
blåaktigt, hans ögon blodsprängda, och kring hans hals kunde man ännu skönja en mörk rand såsom af ett rep. 

- Det blef honom för starkt, förstår du, - återtog Hagar, - ty han hade judeblod i sina ådror; därför hängde han sig 
själf. Det skulle gå så. Hagar visste det; men ske måste det. Och dock var du mig kär, du min dotters barn. 

Den gamla lutade sig ned och kysste den dödes panna, hvarefter hon åter öfverhöljde honom. När hon ånyo 
uppreste sig, trodde sig Filippos i hennes öga märka spåret af en skimrande tår. Hon aftorkade den med sin magra 
hand, och hennes ansikte återtog sitt förra hemskt stirrande uttryck. Filippos närmade sig den gamla. 

- Farväl, arma kvinna, - sade han, - kanske finns äfven för dig en upprättelse. 

- Jag är upprättad; jag var en moder och hade en moders värf. Det är fylldt. Ah, nu går förbannelsen öfver Israel. 
Ser du, där är tecknet! - Det är full-komnadt! 160 MANTEGNAS ÄNGEL. 

Facklan slocknade plötsligt för en brusande vind. Man hörde ett doft ljud såsom pressades en dödssuck ur 
klippans innandömen. En blixt upplyste för ett ögonblick grottans öppning, och de fyra kolonnerna kastade 
fantastiska skuggor inåt griftkamrarne. Den gamla sierskan stod med utsträckta armar och stirrande eldblick; 
Filippos hade sänkt sitt hufvud mot bröstet: hans blick var inåtvänd, såsom dens, hvilken sökt efter någonting i 
sin andes innersta rum och funnit det. 

I detta ögonblick hörde man trumpetstötar från den gent emot belägna tempelgården. Det var tecknet, att nu 
skulle påskalammets slaktande begynna. Men trumpetens ljud tystnade plötsligt för ett skrällande, skälfvande 
dån, som öfverröstade hvarje annat ljud i det festfirande Jerusalem. Jordbäfningen hade fått sitt utbrott. 

Den, som senare på aftonen, när solens sken åter-tändts, vandrade förbi griftkamrarne i Josafats dal, kunde se, att 
Zakarie graf, äfvensom Absaloms, blifvit betydligt skadad, och att Natans graf alldeles instörtat. 

Ungefär sådant var innehållet af den berättelse, Andrea Mantegna läste bland Carlotas papper. Det är mycket 
sannolikt, att pater Anselmo haft del i dess författande, kanske till och med den största. Ty han,.som i sin 
ungdom, på grund af sin hängifvenhet åt ett mystiskt »drömlif», vanligen kallats »Hugo, mystikern», ansågs ännu 
efter sitt inträde i Dominikanerorden sysselsätta sig med ett däråt syftande författarskap och med sina tankar 
mycket lefva i förgångna tider. Det säges också, att man bland hans kvarlåtenskap funnit en af hans hand 
nedskrifven berättelse af samma innehåll som den här meddelade, ehuru i en mer sammanträngd form och 



försedd med enMANTEGNAS ANGEL. 


161 

tillägnan åt hans vän Vittore Tractario. Huruvida emellertid Sebastian, poeten, skördade någon ekonomisk vinst 
af att hembjuda fyndet till inlösen af målaren, är oss alldeles obekant; men när han nästa dag återvände, hade 
Mantegna sin ängel färdig och sade halft vemodigt, halft skämtande till poeten: - »Ser du, Sebastian, denne ängel 
hette i lifstiden Filippos, och därför har han fått något liknande blodsdroppar på vingarnc.» 

Wikner j Vittra skrifter. DEN HEDERLIGE VÄFVAREN I KORINTH (1878) SAGA 

O et var en gång - kanske icke så länge sedan som många andra gånger, och inte så nyss heller, eftersom det var 
medan de gamle grekiska gudarne ännu lefde, h vil ket visst icke var i går - men det var en gång i Korinth en 
linneväfvare, som hade lärt i Österlandet och som, då han kom hem därifrån, väfde ett linne så fint, att man 
behöfde förstoringsglas för att se trådar ne; men det fanns på den tiden inga förstoringsglas i Korinth. 

Det var rätt nyfiket i alla fall att se den fina väfven, när han låg utbredd i rader vid stranden nedanför väfvarens 
hus, för att solen skulle bleka honom; ty den väfven var beställd af kungen och skulle till hofs, och då var det 
anständigt att vara blek; men den blekheten kom ofvan-efter såsom all god oph fullkomlig gåfva. 

Hur man kunde se väfven själf, fast man inte såg trådarne, det var egentligen ett filosofiskt spörsmål; men det 
generade icke de korinthier, som redan då voro af ett annat lynne än de athenienser och aldrig hade läst Leibnitz' 
Nouveaux Essais. 

Generade man sig någon gång däröfver, så erinrade man sig, hvad en atheniensisk kännare hade sagt, då 
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besåg stadens märkvärdigheter, att sådan väfnad kallades i Athen mystik, och det var otroligt, hvad detta namn 
bragte för ett ljus öfver den ärlige väfvarens tyg, som därigenom blektes på mindre än hälften af den vanliga 
tiden. 

De korinthiska kvinnorna, som redan då tyckte om lätta kläder, föresatte sig att så snart kungen och drottningen 
invigt det nya tyget, skulle de af den hederlige linneväfvaren beställa ett likadant. De korinthiska kvinnorna hade 
nästan alla magrat af trånad efter bättre och friare tider, och deras former voro i många stycken bristfälliga; men 
det vore fast otroligt, hvad ett stycke mystik, skickligt draperadt, kunde skänka för en mjukhet åt den lekamliga 
figurens gränslinjer. 

Och så stod den hederlige linneväfvaren i mäkta stort anseende hos de korinthiska kvinnorna. 

Kom så den dagen, då kungen och drottningen skulle för första gången bära de nya kläderna, som voro gjorda af 
det fina tyget, som kallades mystik. Historien förnekar, att på denna tid fanns någon kung i Korinth, men det är 
misstag, och historien har orätt: men det var bara en näskonung, ty Korinth låg på ett näs. 

Det var just precis på den dagen, som en resande herre kom till Korinth och tog in på värdshuset »Zum 
deutschen Kaiser». När förste kyparen såg efter i dagboken, fann han att han skrifvit sitt namn: Criticus; och 
emedan han hade stafvat sitt namn med C, mente han, att han icke hade följt med sin tid; men det hade förste 
kyparen orätt i: den främmande hem hade varit med om mer tid än alla kypare i hela Korinth. Hur tidens hjul 
rullar framåt genom alla världsriken och genom alla sekler, hade den hem varit med: han hade ridit på tidens 
hjul såsom på en velociped.DEN HEDERLIGE VÄFVAREN I KORINTH. 

Han var icke en vanlig människa: han påstod sig vara född af Zevs och Hera, och det hade skenet för sig, så till 
vida som han hade sin fars sätt att dra ihop ögonbrynen, skaka sitt hufvud och skaka blixtar, väl icke ur hufvudet, 
men ur fingrarne. Också ansåg han sig äga en gudomlig mission att fylla på jorden: och det hade han. 

Men han hade icke alltid sett ut som nu: han hade en Protevs-natur. En gång hade han sett ut som en broms och å 
sin moders vägnar jagat en kesande ko genom hela Egypti land. Men hvilken gestalt han hade haft, hade det 
alltid varit någonting storartadt med honom. Till och med som broms blef han besjungen af Aischylos. Men han 



ville icke gärna att detta skulle nämnas; det sårade hans blygsamhet. 

En annan gång hade han gifvit sig ut för solgudens son, kallat sig Faéton och kört solgudens spann öfver 
himlahvalfvet. Hans ädla afsikt var då att leda det himmelska ljuset i dess rätta bana, så att människorna måtte 
må riktigt väl af det och se allting rätt. Men det hade icke slagit ut efter önskan. När han gick i skolan, h vil ket 
icke var så länge sedan, som han själf trodde, hade han alltid egensinnigt föraktat att studera himlakartan i 
Stielers Atlas och genast gripit sig an med den politiska geografien. Det bekom honom nu illa; han körde galet på 
himla-vägarne; ty icke heller hade han i afseende på de himmelska orterna det uppöfvade lokalsinne, som 
näppeligen kan erhållas utan genom ett flitigt studium af Schartauanska predikningar öfver nådens ordning; och 
sådana hade han aldrig läst: han var ju så godt som en hedning. Också blef han, sanningen att säga, skrämd af 
den himmelska djurkretsen. Hans mod förgick honom, när han midt uppe på det strålande firmamentet fick sikte 
på en björn af allra största sorten. Han hade tänkt, att björnarDEN HEDERLIGE VÄFVAREN I KORINTH. 165 

voro usla jordkrypande varelser, som af skaparen voro ämnade att suga ramarna och andas skogsluft för sitt 
bröst, men icke att inandas den himmelska etern. Detta var dock icke det värsta. Han hade kämpat för den största 
bland idéer: framåtskridandets, och aldrig hade han trott, att han bland de himmelska väsendena, som strålade 
honom till mötes i stjärneglans, skulle få syn på en kolossal kräfta. Det var - denna syn, som så upprörde hans 
invärtes människa, att han kände sig sjösjuk och, lutande sig ut öfver vagnskarmen, fick svindel och föll på 
hufvudet i en flod. Ovidius företog sig att skildra denna färd; och sedan ville vår - hjälte, att Ovidius icke skulle 
läsas i skolorna och inte gärna någon annan latinsk författare heller, för moralitetens skull. 

Vår Criticus hade också utfört andra storverk, som lyckats bättre. Han hade varit nästan allting utom 
byggmästare. Dock hade han befattat sig äfven med byggnader ja, med en af de allra största. Det var - icke han 
som utdömde Babels torn; tvärt om, han hade väntat sig något stort af det byggnadsföretaget; men sedan det 
blifvit ogilladt, tog han dess nedrifvande på entreprenad, och det för ett så billigt pris, att alla storligen 
förvånades. Saken var, att han af Tubalkain hade ärft en tand, som allas vår' moder Eva på sin ålderdom låtit 
denne mästersmed utdraga för tandvärks skull. Det var - den hörntand, med hvilken hon allra först hade bitit i den 
förbjudna frukten, men som nu genom tidens inverkan blifvit hvass som en syl. Med den kunde man som 
ingenting peta sönder ett marmorblock, och hon kallades också, för sin tidsenlighets skull, tidens tand. Så gick 
det arbetet lätt och utan mycken arbetsomkostnad. Dessutom tänkte vår hjälte: hvad jag förlorar på detta arbetet, 
det vinner jag igen på grammatikor och läseböcker för skolungdom; jagl66 DEN HEDERLIGE VÄFVAREN I 
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vill se till, att de aldrig få bli gamla: och det höll han ord med. 

Som sagdt: vår Criticus kunde uppträda i många former, och emedan detta just är händelsen med det sköna, så 
var detta en anledning, hvarför han med rätta ansåg sig vara en skön man. Ja, människorna märkte snart, att han 
kunde allt möjligt; dock hade de aldrig funnit, att han kunnat förskapa sig till en ljusens ängel, och det var däraf 
de kunde veta, att han icke var - den lede själf utan en underordnad men aktningsvärd personlighet. 

Men det var - icke om allt detta jag skulle berätta, utan om hvad som tilldrog sig i sjö- och stapelstaden Korinth, 
när den lärde och vidtbereste herren kom dit. Det var - nu så, att den gode linneväfvaren väntade sig en stor lycka 
af den dagen; ty kungen och drottningen skulle då för första gången spatsera i de nya kläderna, som han hade 
väft tyget till, och väfvaren hade ett slags känning af, att det kungliga paret skulle taga vägen förbi hans hus, 
hvarvid han skulle stå i porten och bocka sig och hvarvid kungen helt nådigt skulle slå honom på axeln och säga: 
ädle man, begär - en ynnest af mig! Väfvaren skulle då svara: Stormäktigste konung, hvad skall den mer begära, 
som har - den lyckan att lefva under eders majestäts milda och nådefulla hägn? - och då skulle kungen halfhögt 
säga till sin gemål: det måtte ligga någonting bildande i linneväfveriet, det är - en industri, som måste uppmuntras 
-. och sedan högt till honom själf: jag utnämner dig till min hofväfvare och ger dig adelsdiplom. 

Ja, människan spår - , men rår - det gör hon ej alltid. Den, som denna gången rådde, det var - den vidtbereste herren, 
herr Criticus. Rätt på den samma dagen, dåDEN HEDERLIGE VÄFVAREN I KORINTH. 167 



han gick omkring för att se efter, om staden var - rätt belägen eller om han icke borde flyttas ett stycke längre upp 
mot bergskanten, fick han sikte på linncväfvarcn, som stod i porten och väntade på någonting stort. 

När han fick syn på väfvaren, tyckte han, att han såg underlig ut, och det var ej utan, att han så gjorde. Han tog 
därför upp sin klassbok, som var - en bok i fickformat och med underliga bilder inuti. Ock så fick han nästan strax 
upp en sida, på hvilken man kunde se en figur, ackurat lik honom som stod i porten, och öfver den figuren stod 
skrifvet: »150:de klassen n:r 13 B», och inunder: »linneväfvare som väntar - någonting stort». Därpå hof han upp 
sin röst och sade till människan: 

- Ni är - en linneväfvare, som väntar - någonting stort; det vill icke nödvändigt säga en, som kommer att se sin 
väntan uppfylld; men håll i alla fall inte er näsa på det viset: var så god och se här - på n:r 137, att det är 
guldtofsarbetare och inte linneväfvare, som vänta någonting stort, med en sådan ställning; nej, så här skall det 
vara. 

Och Criticus rättade väfvarens hållning efter figuren i boken. Men väfvaren hade den svagheten att bli otålig och 
anse den främmande herrens beteende som en närgångenhet. Han mente, att han hade sitt individuella sätt att 
bära sin näsa; det hade han uppfunnit själf: och på det sättet ville Tian vänta på någonting stort. Det stora finge 
sedan komina, om det ville, och låta bli, om det inte ville: han hade i alla fall sitt goda samvetes vittnesbörd att 
vara den ypperste linneväfvare i hela Korinth och mer med. 

- Bevisa det om du kan - sade Criticus. 

- Gärningarna tala - sade väfvaren och pekade inåt genom porten på sina väfvar, som lågo utbredda på gröngräset 
och bleknade i solskenet. 168 DEN HEDERLIGE VÄFVAREN I KORINTH. 

Snart pröfvadt - genmälde Criticus; och de bägge männen gingo in på gården. 

- Criticus satte sin lorgnett i ena ögat. Det var - icke något förstoringsglas i honom, och icke något 
förminskningsglas heller, utan bara vanligt fönsterglas. Det var - af samvetsgrannhet, som Criticus bar - en lorgnett 
af sådan beskaffenhet, ty hans mission medgaf honom icke att se någonting i förstoring eller förminskning, utan 
han skulle alltid se allting precis som det var - . Det var - hans plikt. 

Och Criticus såg på väfven och såg igen, men inte kunde han upptäcka något mönster, ty han såg inga trådar - . Och 
så slog han upp sin klassbok: där - voro afritade alla möjliga mönster med räta och krokiga linjer och stjärnor och 
allt möjligt, och icke passade något af dessa. Men så fick han upp en blank sida, på hvilken stod skrifvet: »allt 
sådant tyg, som icke kan afritas med vanliga prickar eller linjer, kallas mystik, och det är - egentligen icke något 
tyg alls utan ett otyg». 

Därpå vände han sig till väfvaren, talade och sade: 

- Det är bara mystik, min herre, platt inte annat än mystik, och det duger inte nrer till kläder än spindelväf. Se här 
bara! 

Och Criticus petade på tyget med sin gamla tand. Det upplöste sig på fläcken i bara slarfvor, hvilka såsom lätta 
flarn blåste utåt viken med östanvinden. 

- Trolleri och hokus pokus! - skrek väfvaren förtviflad. 

- Sanning och upplysning - genmälde Criticus med nedlåtande mildhet - denna tand är en ögontand och har - en 
gång bitit i frukten af kunskapens träd. 

- Det står - aldrig rätt till - sade väfvaren - det är tanden af ett förhäxadt vildsvin.DEN HEDERLIGE VÄFVAREN 
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- Aktning för kvinnan, min herre! Hon har - tillhört allas vår - moder. Visst är hon något lång, men det fanns en 
annan sorts människor då för tiden. Jag ser, att ni är upprörd, min herre: det är - psykologiskt riktigt, och jag 
förlåter er. Vi vilja vädja till allmänhetens dom. Har - nånsin någon människa i Korinth burit kläder af det tyget? 



Det bäres i dag af kungen och drottningen. Ni skall själf få se det. Jag hör just nu, att processionen kommer: 
den kommer i grefvens tid. Jag vädjar till kungen, han skall välsigna mig för min väf, han skall välsigna mig med 
adelsdiplom. 

- Jag vill vara skapt som en nors - svarade Criticus - om nånsin en människa välsignar din väf; men om jag får 
rätt, då skall du bli hvad naturen egentligen ämnat dig till: du skall bli en spindel. 

- Topp! - sade väfvaren segerstolt, och bägge ställde sig nu i porten, där den kungliga processionen skulle gå 
förbi. 

Där kommo löpare och härolder och krigsknektar och generaler och deputerade från riksdagen och biskopar och 
medlemmar af konungens råd, och så kom kungen och ledde sin drottning under armen. Bakom kungen gick 
hans förste kammarherre och uppbar hans släp, och bakom drottningen gick hoffruntimret och bar upp 
drottningens. Kammarherren var en martialisk man med kungliga låter och tänkesätt och sade för det mesta vi, 
när han talte om sig själf. Hoffruntimret var ännu en jungfru och talte i singularis. 

När kungen kom mi dt för väfvarens port, fick han se denne och Criticus. Den sistnämnde kände han, ty han hade 
en gång blifvit porträtterad i hans bok, både sådan han var och sådan han skulle vara, och därför 170 DEN 
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hade han en viss respekt för mannen: och då kammarherren i det samma hviskade honom i örat, att den andre, 
som stod i porten, var väfvaren, så tänkte kungen, att han skulle visa sig en smula folklig, ty det var just hvad 
Criticus den där gången hade sagt, att han, utan att skada majestätet, kunde vara lite mer. 

- Du är väfvaren, min gode man - sade han. 

- Med ers majestäts nådiga tillåtelse - svarade den tilltalade. - Nu kommer det - tänkte han därvid for sig själf. 
Men det kom icke, utan kungen vände sig i detsamma till den andre och sade: 

- God dag, herr Criticus, fryser ni icke att stå så här stilla i korsdraget? 

- Åhnej - svarade den tilltalade - jag har goda kläder; men med förlof, ers majestät borde icke så exponera sitt 
dyrbara lif. 

- Hur så? - sade kungen. 

- Jag ber aller underdånigst om ursäkt, men att så där utan kläder, - det anstår icke mig att tala om an-stötlighet, 
åtminstone icke inför hennes majestät drottningen; men deras majestäters hälsa är dock allt för dyrbar. 

- Hvad säger ni? - sade kungen. 

- Bevars, ers majestät; jag säger ingenting; men det blåser bra hårdt från hafvet. Tillåter ers majestät, att jag 
torkar bort den här spindelväfven från ers majestäts axlar - ja, det är märkvärdigt, hvad spindlarna hålla till i det 
där hvalfvet; det måtte vara därifrån. Se så där ja. - Täcktes nådigst förlåta min närgångenhet. 

- Stor tack - sade kungen - det är verkligen spindelväf, ser jag. 

Han tordes icke säga annat, ty han ville icke kompromettera sig genom att vara okritisk. Och hoffruntimretDEN 
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kastade i hast sin kappa öfver drottningens skuldror, så att ingen vidare skulle märka, att hon var klädd i 
spindelväf. 

Men kungen sade till Criticus: Ni har rätt, min herre, att min dräkt är för tunn för väderleken; jag ville en gång 
pröfva deras lott, som icke ha råd att köpa sig kläder. - Men hvart tog han vägen? 

Criticus var försvunnen. Han hade uträttat hvad han skulle. Men utefter portgångens ena hörn krälade en spindel, 
grå och enfaldig: det var f. d. lin ne väfvaren, som icke blifvit adlad och följaktligen blifvit de oskäliga djurens 
vederlike. Men hans idé om ett adelsdiplom hade slagit ut på ryggen till en prydligt tecknad bild, icke olik ett 
adligt sköldemärke. 



Och kungen och drottningen gingo hem och klädde sig i bättre och tidsenligare kläder. 

Så gick det många år om, så många, att jag icke kan säga huru många. Och kungen var död, och drottningen var 
död, och kammarherren och hoffruntimret, ja, hela det gamla släktet; och det var endast två af de gamla som 
lefde: spindeln och Criticus. Criticus hade icke tid att dö: han var trött, sade han, att arbeta på mänsklighetens 
förbättring; men han hade en mission att fylla på jorden; och så länge det ännu fanns något hos människorna att 
förbättra och något framåtskridande att befordra, var det hans plikt att lefva. Han lefde således af plikt: det var nu 
en gång hans lifselement; och emedan han af aktning för det elementet dagligen förbrukade mycket litet, hade 
han utsikt att lefva ofantligt länge. 

Spindeln bodde i en enbärsbuske, som stod alldeles vid stranden och sträckte sina taggiga grenar ut öfver 
bergskanten och speglade sig i det djupa hafvet. Han hade efter sin sista olycka beslutit att förakta denna världen 
och slå sig på religion. Till och med sitt adliga 172 DEN HEDERLIGE VÄFVAREN I KORINTH. 

sköldemärke ville han icke vidare fästa sig vid; han ville vända sitt sinne ifrån en så fåfänglig sak; och (Jet gick 
så mycket lättare, som han, hur han vände sig, ständigt hade det på ryggen. 

Men spann gjorde han, spann ideligen ur sig själf, och fastnade någon mygga i hans väf, så åt han opp henne. Det 
var nu en gång hans natur, att han måste äta, och därför spann han nya nät, så snart de gamla voro sönderblåsta. 

- Se hur han ständigt spinner ur sig själf - sade de förbigående - det är äckligt och tröttsamt att se på: det är icke 
undervisande och värmer icke heller hjärtat. 

Det tycktes spindeln stundom vara ett hård t tal, ty han kunde icke låta bli att äta, och så behöfde han nya nät, när 
de gamla gingo sönder. Också mente han, att han åtminstone icke hade stulit det garn, som han spann ur sig själf. 

Och, som sagdt, han hade beslutit att vara religiös. Och för hvar gång han hörde ett hård t tal, tänkte han: jag 
måste stiga upp på öfverkanten af mitt nät och tillbedja. Han mente nämligen, att den allra högste bryr sig om 
spindlar. Det var enfaldigt af honom; men med det att han blef förvandlad, hade han mist något af sitt sunda 
mänskliga förstånd, och doften af hans gamla mystik-väfvar hade stigit honom åt hufvudet. 

Och folket, som såg honom klifva uppför sin nätstege med andäktiga låter, sade: se, huru han slår ekvilibristiska 
saltomortaler inför den allra högste! 

Och de föraktade honom i sitt hjärta. 

Och när hans åtbörder togo sig så löjligt ut inför de korinthier, kan man väl tänka, hur de skulle ta sig ut för den, 
som var vand att skåda tillbedjande änglaskaror, en syn, som de korinthier icke voro bortskämda med;DEN 
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men de hade sinne i alla fall för det anständiga och ville icke, att det heliga skulle profaneras. 

Men några af de korinthier voro mer ädelsinnade än de andra och beslöto att blifva den enslige spindelns vänner. 
Detta deras själfuppoffrande beslut ålade dem visserligen vänskapens första och tunga plikt, att säga honom 
obehagliga sanningar: men till och med detta ville de underkasta sig -; de korinthier hade en otroligt vaken 
pliktkänsla, allt sedan Criticus första gången reste genom staden; det hade blifvit ett slags arfdygd hos dem. 

Alltså fördelade de mellan sig uppdraget att om morgnarna, då de promenerade vid hafsstranden för hälsans 
skull, också vårda sig om den stackars spindelns andliga hälsa och i förbigående hviska honom i örat: - kom 
ihåg, att du är en spindel - alldeles som de gamle romare vid triumftågen brukade ställa en slaf på triumfatorns 
vagn för att tillropa honom: - kom ihåg. att du är en människa. - Att åtaga sig ett sådant slafgöromål var bevis på 
en stor ödmjukhet; och för att de korinthiska vännerna icke skulle förhäfva sig öfver denna sin ödmjukhet, 
hvilket vore den värsta af alla förhäfvelser, så under-läto de aldrig att, på samma gång de sade till spindeln: - kom 
ihåg, att du är en spindel, - helt uppriktigt hviska till sig själfva: - kom ihåg, att du är en människa. 

Så sökte de både med afseende på sig själfva och spindeln att bringa verkställighet åt det delfiska oraklets bud: - 
känn dig själf. 



Så till vida var detta ett slags hedendom, om ock i ädlaste form; och detta var kanske något vågadt, i ty att de 
korinthier nu voro kristna, eftersom de hade fått icke mindre än två bref från aposteln Paulus. Men de ville vara 
frisinnade och låta kristendomen i sig upptaga sanningen från alla håll, där någon sanning fanns, och 174 DEN 
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det var ej alldeles utan, att vissa aningar om sanningen hade grytt äfven hos hedningarnc. 

Kom så efter många tider en vacker morgonstund. Jourhafvande vännen hade nyss gjort spindeln den vanliga 
väntjänsten; och spindeln, som icke kunde tala, hade som vanligt, då han hörde tilltalet: - kom ihåg, att du är en 
spindel, - tänkt vid sig själf: - det är väl just af det skälet jag väfver spindelväf, kan jag tro, och spinner garnet ur 
mig själf. 

Just nu kom en skön hellenisk yngling tillbaka från hamnen, som låg längre bort. Ett skepp hade nyss lagt ut, och 
en lätt morgonvind fyllde dess segel. Det var någon, som vinkade med handen från skeppets akterstäf, och 
ynglingen vinkade tillbaka. Spindeln satt just nu så, att han kunde se in i ynglingens ögon, ty han stod alldeles 
invid enbärsbusken. Det var som om själen hade velat fly ut genom dessa ögon och ila ut öfver hafvet. 

När skeppet var försvunnet, stod han ännu kvar på samma ställe. Han höll en liten, liten papperslapp i handen. 
Den hade han funnit instucken bland bladen af den ros, han vid afskedet fick i gengäld för den, som han lämnat. 
Hvad stod skrifvet på denna lapp? 

Spindeln kunde icke läsa, men höra kunde han, och han hörde ynglingen läsa som ur ett evangelium: - ja, Filebos, 
jag älskar dig. 

Ynglingen befraktade länge det lilla bladet, gömde det slutligen i sitt bälte, kastade än en blick utåt hafvet och 
återvände till staden. 

Under fjorton dagar såg honom spindeln två gånger om dagen ko mm a åter till samma ställe. Väntade han skeppet 
tillbaka? Nej, spindeln hade hört honom säga, när det försvann vid det fjärran näset: - »för alltid, för alltid»; dock 
hade han icke sagt: för evigt.DEN HEDERLIGE VÄFVAREN I KORINTH. 175 

Och nu på morgonen af den fjortonde dagen var östanvinden stark som en storm och piskade vågorna utåt viken 
som fradgande fålar. Skall han komma igen i dag? Ja, där står han och ser på sin papperslapp och ser utåt viken. 
Spindeln är idel öga och öra, han tycker sig nästan vara människa som förr, ty han minns något från sin 
mänskliga ungdom. 

Hvad är detta? Den lilla papperslappen har slitit sig lös och ilar hitåt på stormens vinge. Hitåt, du lilla fjäril från 
de saliges paradis, jag vill fånga dig i mitt nät, och jag skall icke äta upp dig. Blåser du i sjön, är du förlorad. O, 
du allra högste, om du kan höra en spindels bön, så låt mig fånga honom i nätet; och om du så vill skall jag aldrig 
mer misshaga dig med en spindels ekvili-bristik. Nu eller aldrig! 

Och spindeln gjorde på en af sina spända trådar en volt, så att hela nätet skakade. Men papperslappen fastnade i 
ena kanten. 

- Du välsignade lilla väf - sade den sköne ynglingen flämtande och slet med feberaktig häftighet sin klenod lös ur 
nätet - du har räddat det dyrbaraste jag ägde! 

Och den sköne ynglingen återvände glad till staden. 

Han hade icke observerat spindeln, och nätet var i trasor; men det gjorde ingenting: där fanns ingen spindel mer; 
där stod på stranden en gammal linncväfvarc och gnuggade sig i ögonen och såg utåt viken. 

Jag måtte ha drömt - sade han vid sig själf - jag tyckte, jag såg ett skepp komma hitåt från hafvet, lastadt med 
mina ungdomsdrömmar, återvändande som juveler och ofiriskt guld - - men jag glömmer ju alldeles mina väf 
var: de måste ut att luftas i det präktiga biåsvädret. 176 DEN HEDERLIGE VÄFVAREN I KORINTH. 

Och väfvaren gick och såg ut som en annan människa. Det kan jag bäst intyga, som själf såg honom, där han gick 
i sina tofflor och sitt förkläde. 



Men huruvida Griticus vid det där laget, sitt löfte likmätigt, såg ut som en nors, det kan jag inte säga, ty jag har 
aldrig sett någon nors. ETT STYCKE TEXTKRITIK 

(1878) 

SKISS 

I. 

Ä, lektor Borromeus med de blå glasögonen och de buskiga ögonbrynen var en sträng man, därom fanns i vår 
afdelning icke mer än en mening; men huruvida han tillika var en så lärd man, som han själf någon gång 
behagade antyda, därom voro meningarna något delade. Men, som sagdt är, hans stränghet var satt utom allt 
tvifvel; och det var väl knappast någon ibland oss, som icke hade kommit till denna åsikt på den egna 
erfarenhetens grundligt öfvertygande väg. Också hade hans åskdigra panna och hans tordönslika stämma bland 
hans lärjungar ådragit honom namnet »Zevs». 

Men utom detta fanns det ännu tvenne meningar, som i vår klass öfvergått till ett slags trosart ik lar. Den ena var 
den, att - sedan hvar och en i tysthet undantagit sig själf - Klas Hallstedt var den vackraste ibland oss, och att - 
med samma tysta förbehåll - Axel Bille hade den noblaste karaktären. Det var också synd att säga, att Axel Bille 
var ful, eller att Klas Hallstedts karaktär icke var ganska oklanderlig, med dessa san- 

12- Wikner, Vittra skrifter. 178 ETT STYCKE TEXTKRITIK. 

ningar htide icke tagit formen af en högtidligen erkänd offentlig mening. 

Nu var det så, att lektor Borromeus, som vid denna tid var en sextioårig man, för tio år sedan knutit Hymens 
band med sin forna hushållerska, mamsell Tälj sten. Däremot hade vi skolgossar naturligtvis ingenting att 
an märka och numera ingen i staden heller, eftersom det nu var fru Borromeus själf, som ibland fruntimren 
bestämde hvad som skulle anmärkas eller icke an märkas, och herrarne hade för längesedan glömt hela saken; 
men för tio år se'n hade de tungor icke varit få, som tämligen oförbehållsamt uttalade sin mening om det enda 
rätta sättet för ett äktenskaps tillkomst, nämligen att en ärbar kvinna borde vänta med tålamod, till dess en mans 
hand blefve henne erbjuden, och hon borde icke själf taga det första afgörande steget. Detta vore en grundlag i ett 
civiliseradt mänskligt samhälle, för att icke säga ett kristligt, och det äktenskap kunde icke gärna bli välsignadt, 
som tillkommit på annat sätt. Jag får nu för min del säga, att om meningen med detta myckna prat, som då skall 
hafva varit gängse, varit den att om nämnda grundlags sanning öfvertyga fru Borromeus, så måste detta varit ett 
tämligen öfverflödigt arbete, enär jag icke en gång, utan flere, med mina egna öron hört henne försäkra, att det 
alltid varit hennes mening, att mannen, såsom först skapad, bör välja sin hustru själf, och kvinnan bör vänta tills 
hon blir vald; fast det naturligtvis måste medgifvas, att omständigheter kunna inträffa, som göra ett undantag 
nödvändigt, och således äfven riktigt, så att t. ex. då endast en kvinna finns, som kan sägas vara skapad för den 
mannen, det då gärna må gå som i paradiset, att mannen får vänta på kvinnan och icke kvinnan på mannen. Men 
endast under mycket paradisiska förhållanden vore detta tänkbart, och sådantETT STYCKE TEXTKRITIK. 179 

inträffar ej tio gånger i hvart sekel. Att fru Borromeus vid detta resonemang tänkte på sig själf som ett af 
århundradets tio undantag, kunde väl låta sig antagas, om hon därmed blott icke hade förutsatt, att hon själf vore 
enkom skapad för Borromeus; men det var i staden icke en, som ej ansåg, att hon åtminstone i alla praktiskt 
afgörande fall ansåg Borromeus skapad för sig och icke sig för honom. 

Ett sådant fall af praktisk afgörelse hade för två år sedan inträffat. Fru Borromeus hade då just på kvällen af en 
examensdag i juni månad kommit till sin man, som då satt i sin älskade berså i den lilla trädgården, med 
hvirtlarnc ur sin sjöskumspipa nödtorfteligen förjagande de mygg, som annars i glädtig dans kringsvärmade hans 
hjässa, och med icke mindre än sex gamla pergamentsband uppslagna framför sig på bordet. Lektorn var 
synbarligen försjunken i sina textkritiska funderingar. 

Högst sällsynt - sade den lärde för sig själf - att finna ett ode på 13 rader så väl bevarad för korruption, i sanning 
högst sällsynt. På detta ode skördar jag då ingen ära; men du så mycket mer, gamle Anakreon, min ungdomsvän. 



Hvilken musik i dina ord, och hvilken naiv enkelhet; men, så är det - de stora sanningarne äro de enklaste. »Fysis 
kerata tavrois, hoplas d'edoken hippois, podokiän lagoois.» 

Åt oxen of naturen * 

Gafs horn, åt hästen hofvar, 

Ät haren snabba fötter, 

Åt lejoninnan tandgap- 

Åt mannen hjälteanda, 

En lott, som ej blef kvinnans. 

(O, min Petronella, dig kände Anakreon icke.) 

* Tranérs öfversättning 1.180 ETT STYCKE TEXTKRITIK. 

Hvad gafs då henne? - Skönhet. 

(Nej, gamle vän, det är då smicker, det skulle hon inte ens tro själf. Men början är gripande genom sin naturligt 
höga enkelhet:) 

Åt oxen af naturen Gafs- 

- Åh, är det du, Petronella? 

- Ja, käre Ambrosius, jag kommer' för att lyckönska dig, gubbe lilla: jag har icke velat säga dig det förut i dag, 
men nu kan jag icke tiga längre. Det var nu så, att på middagen - 

- Åt oxen af naturen - - 

- Jag menar i dag hos biskopens, ja, just som du säger, då oxsteken serverades - mycket oklanderlig, om den ock 
kunnat vara mörare - 

- Gafs horn åt hästen - - 

- Hvad är det du säger, kära gubbe? Som sagdt är, när jag åt oxsteken - 

- Åt lejoninnan tandgap - 

- Ambrosius, det är jag som talar. 

- Ja, min gumma lilla, och det är jag som hör. 

- Som sagdt är, när jag åt oxsteken, så hörde jag biskopen, som satt snedt emot mig, samtala med den främmande 
personen, och så berömde han din examen, och då svarade professorn, att det var skada, att en så eminent 
förmåga, en sådan textkritisk storhet, skulle vara nergräfd i en landsortsstad och icke ko mm a universitetet till 
godo.ETT STYCKE TEXTKRITIK. 181 

- Hvad säger du, Petronella? 

- Det är dagsens sanning. Och så talte biskopen vidare och sade, att om det blott icke vore för dina svaga ögon, 
och att doktor Hygien hade sagt, att den ständiga läsningen af gamla dåligt och smått tryckta böcker skulle snart 
göra dig blind - 

- Det rör inte doktorn. 

- Men mig rör det, älskade Ambrosius, och om du inte snart toge någon, som läste för dig, så att du sluppe att 
anstränga dina ögon - 

- Hvem skulle läsa för mig? En textkritiker, Petronella, måste se själf och inte lita på någon annan. Hade jag en 
son, det vore en annan sak, men att lita på en slyngel till skolpojke i fall af sådan vikt - 





- Hvem har sagt, att du skulle lita på en pojke? Professorn berättade vidare, att en lärd man vid universitetet lärt 
sin piga att läsa grekiska innantill och nu - 

- Nej, Petronella, hellre blind intill döden än att så profanera det heliga. Betänk hvad du säger, Petronella, en 
Homerisk hexameter, en Sofokleisk jambicus, en Ana-kreontisk ljuflighet i en pigas breda mun. Nej, Petronella, 

Åt oxen af naturen Gafs horn., åt hästen hofvar A Åt haren snabba fötter,, Ät lejoninnan tandgqp, 

men aldrig grekiska åt en piga. 

- Mycket sant, Ambrosius, mycket sant, det vore ovärdigt; men jag har ett förslag. Vet du hvad som står i detta 
bref om Maria? 

- Maria, din systerdotter? 

-. Ja, prosten skrifver, att sedan informatorn kom i huset, läser hon latin och grekiska i kapp med Knut och 182 
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Johan, och vet inte annat, än att det så skall vara. Och nu tänkte jag, att vi börja bli gamla; ja, jag menar, att vår 
ungdom aflägsnar sig; och att en fader- och moderlös flicka, som är af vårt kött och blod, skulle - 

- Nej, Petronella, det sker aldrig. 

- Kära gubbe, jag har ju ingenting sagt, men jag tänkte, att om du skulle kunna rädda dina ögon och söka en plats 
vid universitetet. Professorn visste ändå att uppskatta din förmåga; lärdomen gör skaipsynt. 

- Och blind - sade ju Hygien. 

- Seså, Ambrosius, vi skola inte vidare tala om den saken, om den inte behagar dig. Visst är det så, att 
släktskapen är ett heligt band, som ålägger plikter, men en människa kan inte orka med alla sina plikter. Adjö, 
min älskade, om en stund är teet färdigt. 

Fru Petronella Borromeus aftågade mellan blomstrande rabatter, och man kunde se på det högburna hufvudet, 
den vickande rosetten öfver pannan samt den stadiga blicken, att hon ansåg sin mission fulländad. 

Men lektorns ande dök åter ned i djupet af den ana-kreontiska grundtexten. Och med skalden tänkte han: 

Mer stark än alla sköldar, Mer skarp än alla lansar, Hon eld och stål besegrar. Den undersköna kvinnan, 

Det var fru Petronellas imposanta gestalt, som vid de tre första raderna kvarstod för den lärde textkritikerns 

själsöga, skådad liksom 

men den sista raden hade uppenbarligen och förlåtligen 
åt hans fantasi gifvit 
mellan gallret af grekiska typer; 
en annan riktning; de grekiska 

typerna bleknade och doras krokliniga figurer upplöste sig i en dimma; denna klarnade liksom till en 
morgonrodnad,ETT STYCKE TEXTKRITIK. 183 

och, af den omgjuten, log mot den gamle ett anlete af underbar fägring. 

Gunilda! 

Detta utrop kom halfhögt uttaladt öfver textkritikerns läppar, och ingen hörde det, icke ens han själf. Gunilda 
slumrade sedan trettio år tillbaka under en af de gröna kullarne på S**** kyrkogård. 

Men när lektorn en half timme senare steg upp från sin gröna trädgårdssoffa, hade hans hjärta veknat, och han 
sade för sig själf: kanske har Petronella rätt. Det var lyckligt, att sommarferierna nu inträdt; annars är det mer än 
sannolikt, att skolgossarna följande dagen fått betala den eftergift, lektor Borromeus ansett sig böra göra för sin 



hustrus önskan. Lektorn hade nämligen med sina klassiska studier insupit en sträng uppfattning af rättvisan: allt 
borde till sitt vederbörliga värde betalas, och kunde betalningen icke erläggas af den ene, så borde hon till sitt 
fulla mått utkräfvas, där hon fanns att tillgå; och då lektorn icke ägde mer än tre världar: textkritiken, skolan och 
hemmet, och den förstnämnda för honom representerade den öfverjordiska, öfver alla timliga anspråk upphöjda 
existensen, så var det naturligt, att hemmet och skolan blefvo de solidariskt ansvarige: en för bägge och bägge 
för en, likväl alltid så, att, af begripliga skäl, skolan var den, som skulle erlägga betalningen. 

I medlet af augusti månad det året flyttade Maria Grund, lektorskans systerdotter, in i sin mosters hus. 
Tilldragelsen hade då redan en hel månad på förhand från sina olika sidor betraktats vid stadens kafferep och 
tekonseljer; och innan ärendet från stadens mest centrala punkt, som torde hafva varit belägen ungefär i borg- 
mästarinnans kabinett, blifvit remitteradt till stadens utkant, där kamrerskan Z. om söndagseftermiddagarne bru- 
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kade se ett par väninnor hos sig i sin trädgård, hade den kritiska och skeptiska andan vuxit till den grad, att det 
mycket starkt sattes i fråga, huruvida lektorskan Bor-romeus någonsin hade ägt någon syster, och om icke 
lektorskan själf hade varit sin fars enda .dotter. Sådant, menade löjtnantskan Kronstjärna, hade man sett förr; och 
däri hade hon visserligen rätt. 

II. 

- Mildrike himmel, hvad fattas dig Ambrosius? - utropade lektorskan en förmiddag i november månad, då hennes 
man hemkom från skolan, blek som döden och med alla vredens åskor lägrade öfver sin panna. 

- Tala inte till mig kvinna, jag är förlorad. 

- Kvinna, hvad vill det säga, Ambrosius? 

- Det vill säga - fasa, förbannelse! Sådana missfoster borde utrotas från jorden! En af oss skall bort, sä sant jag är 
en ärlig människa. 

- Ambrosius, tänk på hvad du säger och till hvem du talar. Hvem menar du? 

- Ja, den som det visste! Jag gaf ve hundra af mina bästa konjekturer, om jag det visste. Tänk dig bara, Petronella, 
i professorns närvaro! 

- Alltså i skolan? 

- Ja, i öfversta klassen. Professorn kom in för att höra min lektion. Vi läste Homerus. Jag lät Bille och Hallstedt 
läsa, och det gick bra, jag lät Örtqvist läsa och det gick gudomligt - å, jag kväfs - och professorn sade till mig, att 
det var en högtid att höra sådant, och då sade jag - o min åsna! - att jag nog trodde, att gossarne skulle kunna 
öfversatta äfven sådant, som ickeETT STYCKE TEXTKRITIK. 185 

blifvit läst i skolan, så att om professorn ville, så skulle jag taga fram min lilla Anakreon, som låg i min öfver- 
rock och låta gossarne - ge mig vatten, Petronella! 

- Och sedan? 

- Jo, sedan tog jag fram min lilla Anakreon - du vet, den där lilla grekiska boken, som är tryckt på så styft papper, 
och som är interfolierad. - Och jag gaf boken åt Otto Berg, och han fick läsa första odet, och det gick bra, mycket 
bra, och jag bad honom räcka boken till Sven Kvist; och när jag det gjorde, var jag en åsna, ty om nånsin en åsna 
kan lära sig grekiska, så är Sven Kvist en sådan åsna; grekiska kan han, men dum är han, den dummaste i 
klassen, och det borde jag besinnat; men han hade ju varit här hos mig och hjälpt till med renskrifningen, när jag 
höll på med omarbetningen af odet, och då hade jag lärt honom min text och min öfversättning. Och jag bad 
honom läsa det odet, men sade först till professorn, att gossen komme att läsa den, med förbättrad text, så att 
professorn icke skulle bli förvånad, om han icke i allt kände igen sig. Och Sven Kvist tog boken och läste, och 
kan du tänka hvad han läste? Jo, så här läste han - det var det 35:te odet. 

Ho tavros hutos, o pai, Zevs moi dokei tis einai Ferei gar amfi notois Europén, Petronellan. 



Och sedan öfversatte han detta, den dumma åsnan, som om ingen textförfalskning funnits: 

Den oxen där, o yngling. En Zevs mig tyckes vara; Så bär han öfver ryggen Europa Petronella. 186 ETT 
STYCKE TEXTKRITIK. 

Här blef den läsande afbruten af ett skallande skratt, och professorn anmärkte stammande, att han verkligen icke 
kände igen sig i den texten, men att gossarne i den tycktes känna igen någon annan. Och så tog jag boken från 
Kvist, och som han hade läst, så stod där i boken, men min egen text var på det stället öfverklistrad med två små 
lappar: på den ena stod Europén, på den andra Petronellan. Hvad tycks? Förhånad, skandaliserad, och du med, 
Petronella! Europa står det, Europa Petronella. 

- Den infama slyngeln, jag skall lära honom, så sant jag heter Petronella Borromeus, att skälla ner folk ur 
geografien! Hvem är han? 

- Det är det som skall utrönas. Saken är anmäld hos rektor, och jag ämnar fordra tillämpningen af en drakonisk 
stränghet. 

- Den store draken, den gamle ormen! - sade fru Borromeus, högtidligt knäppande sina händer - ja han har varit 
med om gärningen; och det är rätt, Ambrosius, att straffet blir - därefter. 

Två dagar senare höll rektor Sandbom ett högtidligt förhör i vår afdelning, därvid assisterad af lektor Borromeus. 
Våra grekiska temaböcker hade blifvit infordrade - lektorn hade för grundsats, att intet språk kunde läras utan 
skrifning-på det att de olika stilarne skulle kunna jämföras och någon ledning till den brottsliges upptäckt 
därigenom vinnas. 

Rektorn stod redan framför oss rak, stel och högtidlig, en sannskyldig personifikation af det skollagens kapitel, 
som handlar om ordning och tukt. Borromeus stod vid hans vänstra sida, och bakom hans blå glasögon lågo 
bundna Zevs blixtar, men de kunde när som helst lösgöras. 

Jag såg mig om på mina kamrater, men intet anlete bar inskriften: jag är den skyldige.ETT STYCKE 
TEXTKRITIK. 187 

Rektorn redogjorde med ett par ord för det i fråga varande ärendet, och om anledningen till temaböckernas 
infordrande, utan att dock citera den såsom brottslig be-funna textförfalskningens ordalydelse. 

- Resultatet - sade han - af den jämförande undersökningen har varit det, att stilen i de uti lektor Borromei bok 
insmugna orden mest befunnits likna Axel Billes. Erkänner sig Axel Rille - fortfor nu rektorn - vara den 
brottslige? Är - det du, Axel Rille, som med en opassande och oförskämd pojkaktighet på detta sätt förolämpat en 
aktad lärare? 

Axel Bille reste sig upp. Hans ansikte var blekt, och hans läppar darrade af kufvad harm. Men han såg rektorn 
stadigt i ögonen och svarade: 

- Om mitt uppförande under min föregående skoltid ger den minsta anledning att misstänka något sådant, så är 
jag brottslig. 

Rektorn såg skarpt på honom. 

- Ditt uppförande - genmälde han efter en stunds paus- har hittills alltid varit oklanderligt; men den brottsliges 
första felsteg har alltid bakom sig en tid af oklanderlighet. Dessutom vill jag säga dig, att den verkliga oskulden 
är fjärran från en egenkär stolthet. 

- Jag är ej egenkär, men jag är mån om min heder. 

- Du nekar således, att detta är din hand! 

Och rektorn höll boken med den omtvistade inskriften under den anklagades ögon. 

I detta ögonblick såg jag en mörk rodnad hastigt sprida sig öfver Axel Rilles ansikte. Det blef en stunds pinsam 
tystnad. Jag såg, att den anklagade med sina ögon sökte någon i kamratkretsen. Jag såg, att hans blick mötte Klas 



Hallstedts, och att den sedan med ett slags stirrande uttryck häftades vid boken. Rodnaden på hansl88 ETT 
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ansikte hade åter gifvit plats för den förra blekheten, då hans blick nästa gång mötte rektorns. Därefter sade han 
med stadig röst: 

-Jag har skrifvit det. 

Det var väl knappt någon ibland oss, som icke blef förvånad öfver denna bekännelse. Icke för det att det 
begångna brottet i våra gymnasistögon tedde sig såsom någonting synnerligt himmelsskriande; men Axel Billes 
sätt, att till en början fatta den mot honom riktade misstanken såsom en förolämpning, hade gifvit oss alla den 
meningen, att han också vore oskyldig. Någonting sådant måtte också hafva föresväfvat rektorn, som ännu en 
lång stund fixerade honom, innan han omsider tog till ordet och sade: 

- Antingen har du nu, Axel Bille, för första gången begått en handling af en högst straffvärd ringaktning för dina 
lärare, eller ock har du nu ljugit din rektor midt i ansiktet. 

- Jag har icke ljugit. 

- Och du, Klas Hallstedt - återtog rektorn med eri djupt forskande blick på denne - du ser ut, som hade du något 
att säga; tror du, att Bille ljugit? 

Den tilltalade såg upp och svarade: 

- Att han ljugit? Nej, det tror jag icke. 

- Är det någon annan i afdelningen - fortsatte rektorn - som i denna sak hyser någon annan mening. Hvad säger 
primus? 

Och primus svarade i allas namn: 

- Axel Bille är vår bäste kamrat; Axel Bille har aldrig ljugit. 

Åter flög en rodnad öfver Billes ansikte, men hans mun smålog bittert, då han hörde lektor Borromeus säga: 
Alltså har hela klassen dömt honom.ETT STYCKE TEXTKRITIK. 189 

-Ja - sade rektorn -förhöret är slutadt: kollega dom återstår. 

En vecka därefter, en onsdag kl. 10 f. m., var hela gymnasialungdomen församlad i den s. k. solennitetssalen. 
Axel Bille var genom kollegii dom ålagd att göra lektor Borromeus offentlig afbön, och detta skulle nu ske. Fru 
Petronella hade visserligen velat ålägga sin man att i kollegium genomdrifva, att den brottslige skulle göra afbön 
äfven inför henne; men lektorn hade icke velat ställa sig denna hennes fordran till efterrättelse, enär den 
ifrågavarande gärningens brottslighet egentligen låg däri, att den hade kränkt lärarekallets helgd, men denna 
kunde icke anses utsträckt äfven till lärarens familj. Och då lektorskan häremot invände, att man och hustru äro 
ett, så begagnade hennes man denna omständighet till sin fördel i så måtto, att han på grund af denna lag 
öfvertygade fru Petronella, att en afbön inför hennes man också vore att befrakta som en afbön inför henne själf. 
Fru Petronella lät det härvid bero, men föresatte sig själf att åtminstone genom personlig närvaro i fullaste mått 
njuta hämndens triumf; och detta genomförde hon sålunda. 

Solennitetssalen var belägen en trappa upp i läroverkets hufvudbyggnad. Dess ena vägg stötte omedelbart intill 
en något lägre flygelbyggnad, hvars vind kom att ligga ungefär jämnhögt med salens öfre hälft. Å nämnda vägg 
rätt öfver katedern ett stycke under taklisten, fanns, gömdt mellan väggens gipsornament, ett litet fyrkantigt hål, 
genom h vil ket ett sparsamt ljus meddelade sig åt en å flygelbyggnadens vind anbragt cell, hvilken i forna dagar 
begagnats till carcer, men som nu af vaktmästarens hustru användes till förvaringsrum för hennes och hennes 
familjs aflagda kläder och skodon. Fru Borromeus, hvars spanande ande längesedan upptäckt tillvaron af 
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familjelägenhet och därifrån en gång för två år se'n, så vidt den verkligen mycket obetydliga gluggen sådant 



tillät, bevittnat en offentlig afstraffning af en gosse i rektorsklassens nedre afdelning, som vridit hufvudet af en 
borgmästarinnan tillhörig gås, beslöt att från denna upphöjda men obemärkta plats mätta sina ögon eller 
åtminstone sina öron och sitt hjärta med hämndens ljufligt tillämnade skådespel. Och som delad glädje i vissa fall 
är dubbel, hade hon till sin loge i tysthet inbjudit löjtnantskan Krön-stjärna, som efter sin aflidne man tagit i arf 
tycket för mäktiga, blodiga scener. Men unga Maria borde icke veta af denna öfverenskommelse; det passade sig 
icke för en ung flicka att betrakta gymnasisterna genom gluggar på väggen, i synnerhet då lektorskan märkte, att 
hon rodnat, då Axel Bille och Klas Hallstedt sista gången hälsat henne och hennes moster på promenaden. 

Nu skulle skådespelet begynna. Fru Borromeus kunde se huru ungdomen reste sig upp, och att herrar lärare med 
rektor i spetsen inträdde genom en af salens sidodörrar. Hennes hjärta klappade häftigt, men hon tänkte, att 
hennes värdighet kräfde en sansad sinnesförfattning. 

- Kan fru löjtnantskan se Klas Hallstedt, som står där mi dt under ljuskronan? Han är den vackraste yngling jag 
sett. 

- Jag kan icke se någonting alls, bästa fru lektorska; den här gluggen räcker knappt till för mer än-ett öga, och vi 
hafva tillsammans fyra - ursäkta min frispråkighet; jaså, nu ser jag, ja, han skall vara förmögen också, har jag 
hört. 

- Åh inte just öfver sig, det är sina tjugu tusen kanske, men det är en flitig gosse, säger Borromeus, och stadig och 
oförvitlig.ETT STYCKE TEXTKRITIK. 191 

- Det är det bästa, fru Borromeus; det är det bästa. Också är han mycket blek. 

- Ja hennes nåd, det är af sorg öfver hans moders sjukdom, kanske ock af medlidande med den unge brottslingen, 
som varit hans vän, men jag hoppas, att det nu är slut med den vänskapen. 

- Tror fru lektorskan verkligen, att den unge mannen är så fastvuxen vid ädla och dygdiga principer? 

- Jag hoppas det; ack, man hoppas ju så gärna allt af den kära ungdomen. Men tyst, nu talar rektorn! 

Och rektorn talte. Han redogjorde i få ord för den begångna förseelsen, för den företagna undersökningen och för 
kollega dom. Därefter höll han till den församlade ungdomen ett högtidligt förmaningstal, skildrade lärarens och 
läljungens ställning till hvarandra och den senares därur framgående plikt att hålla sina lärare i ära, i all 
synnerhet då dessa å sin sida, såsom här varit fallet, offrat sitt lifs bästa krafter och all sitt snilles 
uppfinningsförmåga för att gagna en uppväxande ungdom samt föra den framåt i kunskaper, dygd och goda 
seder. 

- På pricken träffadt, som min man brukade säga - mente fru K ron stjärn a. 

- Amen - snyftade lektorskan och knäppte sina händer i gluggen. 

Nu framkallades Axel Bille och rektorn talte: »På grund af din en gång aflagda och sedan vidhållna bekännelse 
och i enlighet med kollegii af eforus stadfästa dom uppmanar jag dig, Axel Bille, att här framträda och inför den 
lärare, du med din högst klandervärda gärning förolämpat, göra din offentliga af bön». 

Axel Bille framträdde frimodigt och sade med klar och stadig röst: 

- Om jag någonsin i något afseende förolämpat lektorl92 ETT STYCKE TEXTKRITIK. 

Borromeus eller någon annan lärare, ber jag, att detta må vara mig förlåtet. 

- Denna villkorliga afbön - inföll rektorn - är icke tillräcklig; du måste säga: »den förolämpning, hvartill jag 
genom min redan erkända gärning gjort mig skyldig». 

- Det kan och vill jag icke. 

- Du måste böja dig under kollegii fastställda dom. 

-Nej, aldrig! 



Vid dessa ord gick genom lärames led ett sorl af ogillande förvåning; men genom detta sorl kunde man ganska 
tydligt höra ett slags hväsande hviskning, hvilken tycktes komma såsom från himmelen: 

- Förstockade syndare! Rättvisa bor ändå i höjden! Och en ibland oss, som mente sig vara svedenborgare, 

påstod sedan, att han i det ögonblicket hade sett den heliga Birgittas anlete mellan gipsornamenten under 
taklisten midt öfver katedern, och hennes ögon hade glimmat som eldkol i ett mörkt rum. 

III. 

Från läroverksbyggnaden ledde en åldrig lindallé ned till älfven, på hvars andra sida stadens mest besökta 
promenadplats var belägen. Denna plats var nu klädd i sin vinterskrud. Träd och buskar buro gnistrande 
diamanter. 

En af de sista novemberdagarnes sol höll just på att sänka sitt bleknande anlete bortom Bramberget, då Axel 
Bille i en af promenadens sidogångar sammanträffade med Klas Hallstedt. Den senare bar djup sorgdräkt; den 
föregående dagen hade hans moder jordats.ETT STYCKE TEXTKRITIK. 193 

Bille tryckte hans hand. Hallstedt sökte för ett ögonblick sin kamrats öga, men slog i samma ögonblick rodnande 
ned sitt eget. 

- Tack, Axel - sade han med verklig rörelse. - Min moder fick dö i frid. Kan du förlåta mig? Det var för min 
moders skull jag teg. 

- Hvad skall jag förlåta? Jag har ju endast bekant att jag varit den, som skrifvit de där orden, som kommit så 
mycket väsen åstad, och det var ju sant. Att de skulle få den användningen, visste jag visserligen icke; men 
hvartill tjänade det att tala om detta? 

- Jo, nu vill jag i morgon bekänna alltsammans för rektorn, och din förvisningsdom skall återkallas, Axel. Jag vill 
tala om, att brottet var mitt. Jag, olycklige, som lät ögonblickets ingifvelse behärska mig, men det var så 
frestande. Nu skall del fram ändå i morgon, och - tilläde han med ett bittert leende - i afton är det helt visst sista 
gången, jag är bjuden till lektor Borromei hus. 

Klas Hallstedt hade sagt de sista orden med ett underligt eftertryck. Bille såg forskande i hans ansikte och 
uttalade långsamt ordet Maria. - Säg, Klas, menade du Maria? Är det där svårigheten egentligen ligger? 

Klas Hallstedt såg upp; hans läppar rörde sig icke, men vännen läste i hans ögon det rätta svaret. 

Och detta svar jagade blodet från Axels kinder. 

- Alltså äfven du! - sade han dröjande. Klas hade märkt färgskiftningen och genmälde: 

- Och du? 

- Jag? - Jo, för mig är det nu alldeles klart: den, som i går jordat sin moder, skall icke i dag begrafva sitt hjärta. 

- Menar du det, Axel? Än du själf då? 

- Har ingenting förlorat, ty jag har ingenting vunnit. 
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Jag har aldrig ägt en moder, och hvad jag nu tänkte på, har jag icke heller ägt och skall ej äga det. 

- Är du säker på det, Axel? Har hon således tält med dig? 

- Hon med mig? Nej, icke om detta, men jag vet det ur en annan källa, en fullt tillförlitlig. Och nu ber jag dig 
uppriktigt, Klas, håll inne med din bekännelse: den skall för dig stänga lektorns dörr utan att öppna henne för 
mig. Lofva mig åtminstone att tiga i ännu åtta dagar. 

- Nåja, det lofvar jag. 

- Farväl då, Klas. Vi träffas en - annan gång. - Sök att i afton vara glad och lycklig, och tro icke, att jag hyser 



något agg till dig. Nej, gif mig ännu en gång din hand. Se så, tack! Farväl Klas! 

- Farväl, gode Axel! 

De bägge 19-åringarne gingo åt olika håll. Klas Hall-stedt gick med sänkt hufvud. I denna sak - tänkte han vid 
sig själf- - har jag ändå varit feg, och icke var det allt för rnin moders skull. Men att också han - nå, ja, det borde 
jag ha märkt: han såg alltid så orolig ut, då jag nämnde hennes namn. Flvem af oss skall vinna? 

Vid åtta-tiden på aftonen kunde man se, att lektor Borromei våning var eklärerad, och bakom de fällda gardinerna 
skymtade bugande och nigande figurer af olika dimensioner. 

Vid nio-tiden stannade en släde vid nästa hörn. En ungherre steg därur och sade till den körande skjutsgossen: 

- Flåll häl - ett ögonblick; jag kommer sttax tillbaka. 

Den unge herrn gick med långsamma steg på trottoaren midt emot lektorns hus och såg upp mot andra våningen. 
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själf - med ljus och värme inom vänligt famnande väggar, men mitt hem är den gränslösa världen. Den där 
figuren, som nu aftecknar sig mot gardinen, ja det syns på mössan, att det är fru Petronella, och den där är 
löjtnantskan Kronstjärna; och den, som nu kommer, ja den kan jag känna igen r A ed blundande ögon, den kan jag 
se med själfva hjärtat, och dig var det jag ville säga farväl, innan jag nu går ut i den vida, vida världen! 

Strax därpå klingade åter ett par bjällror öfver snön, och den unge resenären hade inom få minuter staden så långt 
bakom sig, att skimret af dess lyktor hade bleknat för glansen af himmelens stjärnor. Han hade i denna stad ingen 
fader, ingen moder, ingen som älskat honom, så som han gärna hade velat älskas; och ändå tyckte han sig just nu 
utdrifven ur sitt lifs paradis; och när han vid en krökning af vägen för sista gången såg det till en bred 
ljusstrimma sammansmälta skenet från festligt upplysta fönsterrader, då glimmade det till för hans ögon, såsom 
hade den vaktande keruben till tecken af evig skilsmässa just nu svängt sitt flammande svärd. 

Det var väl knappt någon i vår afdelning, som icke saknade Axel Bille och tyckte, att han träffats af ett nog 
strängt straff för en förseelse, som i våra ögon på intet vis fläckade hans karaktär. Emellertid fortgick skolarbetet 
i laglig ordning, och ingen annan förändring kunde märkas i den kvarvarande kamratkretsen, än att Klas 
Hallstedt, som förut varit en af de muntraste, nu visade sig mycket tillbakadragen, nästan dyster; men vi tänkte, 
att moderns död hade kastat denna skugga öfver hans nya lif. Någon bekännelse om att han varit den, som vid ett 
besök hos lektorn inklistrat de två famösa, af Bille i en skämtsam stund nedskrifna orden, i lektorns Anakreon, 
hördes icke af. Uppenbarligen hade den något svage yng-196 ETT STYCKE TEXTKRITIK. 

lingen icke mäktat bestå i valet mellan en uteblifven bekännelse och en tillsluten port till sina ungdomsdrömmars 
paradis. Den goda föresatsen hade ej hållit ut under de åtta dagarnes uppskof, och då Axel Bille hade försvunnit 
från staden, tycktes han icke heller på något vis betjänad af en efteråt gifven bekännelse, så mycket mer som 
Klas märkte, att ingen annan än lärarne och fru Borromeus talade om den begångna förseelsen såsom något 
synnerligen klandervärdt, och äfven några bland dessa yttrade sig i detta fall mera ex officio än på grund af sitt 
hjärtas känslor, hvilka icke voro alldeles otillgängliga för uppfattningen af den Borromeiska familjens egenheter. 

Så förgick vintern, och vi blefvo följande året samt-ligen dimitterade till universitetet, till och med Sven Kvist, 
som var en genomhederlig gosse, men hvars intellektuella begåfning lektorn tämligen riktigt hade uppskattat, då 
han i sammanhang med talet om den unge mannens insikt i Anakreons tungomål satte i fråga möjligheten för en 
åsna att lära grekiska. 

Äfven jag lät inskrifva mig vid akademien; men då mina studier därstädes icke hade någon synnerlig framgång, 
och det dessutom aldrig varit min mening att bli en lärd man, så lämnade jag universitetet redan efter tvenne 
terminer och beslöt att hjälpa min gamle far vid skötseln af hans tämligen betydliga landtbruk. Detta yrke har jag 
sedan förblifvit trogen, och jag har aldrig haft någon anledning att ångra detta val. Jag bebor för närvarande en 
egendom i ett af det mellersta Sveriges nordligaste landskap; mina åkrar bära ej alltid så mycket säd jag kunde 
önska, men det är ej utan, att jag jämte min egendom är i besittning af ett litet kapital, som bra förräntar sig; 



egendomen är försedd med en icke obetydlig skog och goda betesmarker, till följd hvaraf min ladugårdETT 
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befinner sig i ett mycket blomstrande skick, öfverträffadt måhända endast af en ovanligt rik och välmående 
barnaskara. 

Klas Hallstedt, som hade ett godt läshufvud, fortsatte sina akademiska studier, tog graden och därefter teologie 
kandidaten. Sedan han en tid innehaft en docentur i teologiska fakulteten, blef Stora Wassberga pastorat ledigt; 
han sökte det och blef den lycklige. På detta sätt har han i många år, om icke just varit min granne, dock tillhört 
mitt umgänge; ty Stora Wassberga är grannpastorat till den församling, i hvilken jag bor. Sex af mina döttrar har 
han döpt, och jag har med min hustru stått fadder åt två af hans barn. Hans hustru heter Maria, född Grund, och 
min hustru heter också Maria, men är född Galle, hvilket dock icke märks på hennes sinnelag. De bägge fruarna 
bruka fira sin gemensamma namnsdag den 28 februari, hvartannat år i Stora Wassberga och hvartannat år här på 
Sunnansjö. Våra familjer hafva i allmänhet varit förskonade från alla svårare sorger. Att jag vid sista 
riksdagsmannavalet hade vissa förhoppningar om att komma i en icke alldeles oförtjänt åtanke, och att detta 
hopp slog fel, vill jag icke räkna som en familjolycka, om det ock en gång kunnat vara roligt för mina barn att 
veta, att deras far haft ett personligt inflytande på samhällets öden och utveckling. Svårare tror jag det var för 
brodern Hallstedt att fördraga den skymf, han ansåg ligga däri, att han vid den sista teologie doktors-promotionen 
vid Uppsala jubelfest icke blef krönt med en veckad hatt, då denna heder märkvärdigt nog vederfors Sven Kvist, 
hvilken inom sitt mycket schartauanskt sinnade stift hade förvärfvat sig ett stort anseende och två gånger varit 
medlem af kyrkomötet. Brodern Hallstedt har icke kunnat förklara sig detta annorlunda än så, att konsistorie-198 
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notarien, som är biskopens högra hand och i vissa fall hans hufvud, intrigerat mot honom hos biskopen, härtill 
drifven af en icke utplånad förbittring öfver ett gammalt rivalskap hos mamsell Maria Grund, den nuvarande 
prostinnan. Jag har emellertid bedt honom taga saken kallt och vänta på bättre och rättvisare tider. Till äfventyrs 
kunde universitetet i Köpenhamn vid sin snart tillstundande jubelfest falla på den idén att i detta fall godtgöra det 
uppsaliensiska universitetets försummelse. Från min utländska resa känner jag en af Köpenhamns mera 
framstående teologer, och jag skall endera dagen, utan min väns vetskap, skicka denne ett exemplar af min väns 
sista afhandling »om den subjektivistiska ensidigheten i uppfattningen af kyrkan», en skrift, hvars utmärkthet jag 
icke bctviflar, ehuru jag bekänner, att mitt landtmanna-förstånd icke är fullt tillräckligt för dess fullständiga 
begripande. 

Att lektorskan Borromeus ännu lefver och att hon för det mesta bor på Stora Wassberga hos sin systerdotter 
prostinnan, är en sak, som jag kanske också hade bort nämna. Hon är oaktadt sin höga ålder ännu alltid lika rak, 
men detta beror kanske på det naturhinder, hennes vidlyftiga korpulens sedan flere år tillbaka lägger i vägen för 
hvarje anmärkningsvärd k rök ning af ryggraden. Att hon därjämte sedan förra vintern bär en peruk af en klart 
kastanj ebrun färg i stället för det gamla håret, som i ungdomen varit rödaktigt och på äldre dagar askfärgadt och 
slutligen mycket tunt - detta i förening med en oftast mycket yfvig mössa med gula band äfvensom glasögon med 
svarta bågar ger henne ett högst prydligt och aktningsbjudande utseende. Jag talar gärna med gumman om 
förgångna dagar och om hennes aflidne man, lektorn, hvilken, enligt hvad hon brukar säga, togs hädan, 
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han var för god för denna världen och hans textkritiska lärdom här aldrig kunde få fullt erkännande. Men rättvisa 
bor ändå i höjden, och kanske hade rättvisa kunnat finnas här på jorden också, om icke den omoraliske pojken, 
Axel Bille, hade skrifvit de där dumheterna i lektorns bok och därigenom ställt honom i en löjlig dager för en af 
universitetslärdomens representanter. Alla andra människor som brutit henne emot, ja äfven löjtnantskan 
Kronstjärna, om hvilken hon fått veta, att hon gjort löje af besöket å skol-vinden, hade hon längesedan förlåtit - 
ty att hon ännu ibland kallade henne »hennes nåd Ehrentofs» för hennes adelshögfärds skull, det var ju ej något 
ondt menat - men att förlåta Axel Bille, som afbrutit hennes mans ärorika väg till en professorsplats vid 
universitetet, det var en sak, som hon knappt hade rättighet till, och med den förlåtelsen ämnade hon uppskjuta 



till sin dödsbädd, »ty ser du Jonas» - brukade hon säga till mig - »en kristen människa bör icke gå ur tiden med 
hat i sinnet till någon människa; men ännu är jag riktigt ond på honom för den skada, han tillfogat min 
oförgätlige Ambrosius och helt säkert hela den textkritiska vetenskapen». »Det kan väl så tyckas» - tilläde 
gumman en gång till min stora förvåning - »som om Klas hade en stor del i detta brott, ty för mig har han på 
själfva sin bröllopsafton bekant, att det var han, som satt in lappen i min mans bok, men, käre hjärtandes, om en 
ondskefull tanke står tryckt i en bok, så skall man väl inte för den skylla boktryckaren eller bokbindaren, som 
skaffat in eländet i boken, utan författaren, som varit nedrig nog att tänka en sådan tanke och låtit honom flyta ur 
sin penna. Dessutom kunde ju inte Klas veta, att det skulle bli uppläst i klassen och till på köpet i professorns 
närvaro; men hade icke Axel Bille skrifvit otyget, så hade det ju inte blifvit något af allt-200 ETT STYCKE 
TEXTKRITIK. 

sammans». ->- Denna gummans argumentation föreföll mig visserligen något egen, men jag visste af erfarenhet, 
att det icke tjänar mycket till att säga emot äldre frun t immer i sådana spörsmål, där deras sympatier och antipatier 
i någon mån äro inblandade. 

Och Axel Bille? Ja, hvad blef det af honom? Sedan han försvunnit från gymnasium, var och förblef han borta. 
Man sade, att han gått till sjöss, och att han ett par år senare drunknat; men det var ingen, som .säkert visste det. 
Och icke heller fanns det någon, som ansåg det mödan vardt att efter honom anställa några efterspaningar: han 
hade ju aldrig varit erkänd af någon fader eller någon moder, och hvem skulle väl då bry sig om honom? En 
person i staden, som haft i uppdrag att under hans studietid lämna honom understöd med förtigande af gif-varens 
namn, hade visserligen gjort några efterfrågningar, men då dessa icke ledt till något resultat, hade de också snart 
afstannat. Säkert var jag den, som längst hade honom i välvillig åtanke, om jag kanske undantager Klas Hallstedt, 
hvilken tycktes hålla mycket af honom från den tid, de voro sidokamrater i skolan och på gymnasium, samt en 
annan ibland oss, som alltsedan sista uppträdet i honom såg idealet af en ädel och frihetsälskande karaktär. Men 
äfven för mig bleknade hans minne, så att han slutligen mycket sällan kom i mina tankar och jag hade nästan 
alldeles förgätit honom, då hans bild än en gång plötsligt blef lefvande för min själ.ETT STYCKE 
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IV. 

Det var en dag för tio år se'n, en mycket vacker sommardag. En af mina grannar, brukspatron Gustafsson, såg den 
dagen de kringboende ståndspersonerna på sitt vackra Hermansfors. Detta är ett af de vackraste ställen jag sett, 
och, om jag frånser från slamret af hammare och arbetande maskiner, också ett af de fridfullaste. Då värdfolket 
dessutom var ovanligt hyggligt och på allt sätt förekommande, reste vi gärna dit. För mig hade stället därjämte en 
särskild dragningskraft på grund af ett par minnen, som vid detsamma voro fästa, men hvilka i detta sammanhang 
icke röra läsaren. 

Vi voro bjudna till middag, men som jag icke gärna tål att vänta på någon människa, så vill jag icke heller, att 
någon skall vänta på mig och därför stannade mina vagnar framför herrskapet Gustafssons veranda redan på 
slaget ett. Jag säger: mina vagnar, ty min familj var redan då alltför talrik att bekvämt kunna rymmas i en, då det 
var sed i orten, att alla barn öfver fyra år fingo följa med på bjudningar hos grannarnc. Dessutom hade jag denna 
gång inbjudit min vän Hallstedt att åka med mig, emedan han för sin del icke ville taga ut mer än en vagn, och 
denna var till en så betydlig del disponerad af fru Borromeus, att det icke kunde bli plats för många flera. 

Kyrkoherde Hallstedt och jag infördes i herr Gustafssons arbetsrum, och vi funno där värden i lifligt samspråk 
med vice pastor Helleberg, hvilken, som jag sedan kunde förstå, varit där för att under förmiddagen inspektera 
bruksskolan. Vi hade knappt hunnit utbyta de vanliga hälsningarna, innan äfven vi indrogos i samtalet. 

- Jag har särskildt önskat - började pastor Helleberg202 ETT STYCKE TEXTKRITIK. 

- att i dag få rådgöra med herr kyrkoherden i detta viktiga spörsmål. För en själasörjare äro väl få saker af en så 
stor vikt och följaktligen förenade med ett så stort ansvar som barnaundervisningen: det är nämligen denna, som 
skall lägga den grund, på hvilken sedan skall byggas icke allenast konfirmationsarbetet, utan äfven -. 



- Mycket sant - inföll brukspatronen, och jag förstod, att disputationen redan vunnit den liflighet, att man börjat 
afbryta hvarandra - och så lekman jag är, har jag väl också något förstånd för hvad som kan fordras af en kristen 
människa; och hvad herr Larsson angår, så förklarar jag att, så enögd han är och sä illa han linkar på sitt träben - 

- Jag har icke fäst mig vid detta - återtog pastorn 

- om det ock vore önskvärdt att en skolmästares utseende icke erbjöde några löjeväckande egenheter, och framför 
allt, att han har sin fulla syn och hörsel i behåll; men jag har velat fråga kyrkoherden Hallstedt, huru en pastor 
bör förhålla sig, då han fått veta, att en barnens handledare umgås med kätterska läror: kan han inför sitt samvete 
svara, ifall han icke då på något verksamt sätt ingriper? 

- För det första menar jag - hörde jag Hallstedt svara - att den felande bör föras till rätta, om sådant låter sig göra. 
Sedan beror det på huru viktig hans afvikelse är. 

- Hvad det första beträffar - svarade pastorn - har jag fullgjort min skyldighet så godt jag kunnat, men det har 
icke hulpit: hans förstånd är ohjälpligt kring-snärjdt af en seg rationalistisk tankeväfnad. 

- H varom är det då fråga? 

- Det är fråga om ingenting mer och ingenting mindre än själfva treenighetsläran, således själfva kristen-ETT 
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domens medelpunkt. Jag vill försöka att utreda hans afvikelse, så må herr kyrkoherden sedan döma. 

Och nu utredde pastor Helleberg spörsmålet, helt visst med mycken skicklighet; men om man gaf ve mig hela 
Hermans fors bruk, skulle jag omöjligen kunna tala om, hur herr Larsson ville ha det eller hur det egentligen 
skulle vara. Jag har alltid hållit mig enfaldigt till katekesen och funnit detta alldeles tillräckligt för en enkel och 
rättfram landtbrukare. Det är sant, att jag på gymnasium läste dogmatik, men af den har nästan ingenting stannat 
kvar, under det att jag däremot fått tillfälle att repetera Lindbloms katekes med mina små flickor. 

När pastorn slutade, an märkte brukspatronen, att ehuru han visst icke förstode själfva betydelsen af de 
Larssonska afvikelserna, så kunde han dock icke finna, att de kunde innehålla någon fara för skolbarnen, då herr 
Larsson helt visst aldrig brukade inviga dessa i sina egna filosofiska funderingar. 

- Jag tror nog - svarade pastorn - att han icke försöker någonting sådant, - men jag hemställer till kyrkoherden 
Hallstedt om - 

- Jag förståi - - svarade denne - hvad pastorn menar, och han h$r rätt. Att undervisa i sådant, som man själf icke 
hor på, det kan ej bringa någon god frukt. Barnasinnet har en fin instinkt för sanningen eller falskheten i en 
lärares karaktär, och denne lärare har att välja ett af de två: antingen att i de unga inplanta sina villfarelser eller 
ock att hyckla en öfvertygelse, som icke är hans. Min mening är därför, att han, sedan han visat sig otillgänglig 
för en bättre undervisning, bör skiljas från sin befattning, och detta möter intet hinder, då ju Larsson endast är 
anställd tills vidare och tills församlingens skolväsen hinner att bli ordnadt.204 ETT STYCKE TEXTKRITIK. 

Under det att Hallstedt uttalade dessa tankar, hvilkas riktighet syntes mig ovederlägglig, hade, af honom 
obemärkt, en person inkommit i nästa rum genom den dörr, som från kontoret ledt ut till köksförstugan, och som 
för den starka värmens skull nu stod öppen. Den främmande hade stannat vid kontorsdörren liksom för att 
invänta det ögonblick, då brukspatronen skulle bli honom varse. Han hade träben och var enögd och ett yfvigt 
skägg betäckte hans haka och kinder. Jag såg, att pastorn rodnade, så snart han blef den nykomne varse, och 
detsamma gjorde äfven kyrkoherden, då brukspatronen med en viss skadeglädje i minen presenterade: 

- Herr Larsson. 

- Ursäkta - sade denne - det var ej min mening att lyssna, men jag hade kommit för långt för att draga mig 
t illhaka. 

- Skadar icke - sade kyrkoherden och räckte ädelmodigt handen åt mannen i den luggslitna fracken - en ärlig man 
säger sin mening rent ut: jag har sagt min, och det gör mig ondt, om denna mening behöfver bli till skada för er. 



Herr Larsson bugade sig. 

- Jag har hört - sade han - hen - kyrkoherdens sista ord, och jag förstår mycket väl, hvarom frågan gäller. Men 
pastor Helleberg skall bli besparad obehaget att beröfva mig min lilla skolmästaresyssla. Har kyrkoherden 
Hallstedt dömt mig, så är saken för mig klar: från den domen finns för mig ingen vädjan. 

- Hvad tänker ni då taga er för? - frågade pastorn. 

- Världen är stor - svarade den tilltalade — och vägen räcker vida, och åtminstone mitt ena ben är fri-kalladt från 
faran att stöta sin fot emot stenen. 
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som jag tillskrcf hans sinnesrörelse. Nu öfverfölls han af en hostattack, som tvang honom att stödja sig mot 
kakelugnen. Jag tänkte därunder: din väg blir visst icke mycket lång. 

- Var så god och stig in, mina herrar! ljöd nu värdens stämma; de främmande gingo in i förmaket; - jag följde 
dem, och litet senare inträdde äfven skolmästaren. En stund därefter såg jag med glädje, att fru Hallstedt hade 
närmat sig honom och med honom öppnat ett samtal om barnuppfostran; för min del slog jag mig ned hos 
gumman Borromeus, som hade åtskilliga mycket goda råd att ge mig angående fårskötsel, särdeles med afseende 
på den alltför starka värme, som brukar finnas i våra fårstall, och af hvilken fåren må verkligen illa. Från detta 
kapitel kommo vi äfven genom en lätt vändning in på tal om barnuppfostran och kristendomsundervisning, och 
jag nämnde då om det samtal, som nyss på kontoret förefallit angående bruksskolmästaren. Fru Borromeus hade, 
som jag mycket väl erinrade mig, under sitt textkritiska äktenskap flere gånger tillåtit sig yttranden af tvetydig 
renlärighet, särskildt hade hon såsom högst sannolikt korrum-peradt ansett det ställe i första Mosebok, som 
handlar om kvinnans underdånighet under mannen, hvilket, som hon mente, kunnat gå så mycket lättare, som 
efter hvad hon hört, vokalerna i det gamla testamentet icke varit inspirerade på samma gång som konsonanterna. 
Nu var det däremot lugnande att höra, huru välgörande hennes vistelse i kyrkoherden Hallstedts hus varit för 
hennes rättrogenhet. Vi talade i hithörande ämnen, äfven under det att herrskapet Gustafssons guvernant efter 
middagen undfägnade oss med musik från pianot; ty musiken har ej sällan den verkan att gifva en ökad fart och 
liksom en bättre rytm åt samtalet. Gumman blef nu verkligen206 ETT STYCKE TEXTKRITIK. 

vältalig, och då kaffet i detsamma bars in genom den motsatta dörren, lifvades ännu mer hennes ortodoxa nit, så 
att hon sade: 

- Som jag säger, min gode vän, om jag dömde i detta mål, så skulle jag döma efter skriften, och då skulle en 

kvarnsten bindas om Larssons hals och han sänkas- 

I detsamma tystnade musiken och de sista orden förnummos tydligt ända in i nästa rum. 

Skolmästaren vände sig om, såg med ett småleende på fru Borromeus och sade: 

-1 hafsens djup. Där har jag varit förr en gång, fru lektorska. 

- Berätta, söte herr Larsson, berätta! - inföll guvernanten. 

Och Larsson berättade om det skeppsbrott vid den engelska kusten, i hvilket han en gång fick sitt ben kros-sadt 
och sitt ena öga fördärfvadt, så att han sedan måste säga farväl åt sjölifvet och söka sig sin utkomst som 
skolmästare. Berättelsen varade en god stund och ingen var därunder uppmärksammare än lektorskan. Och när 
Larsson skildrade en fasansfull natt på ett kringdrifvande vrak med gräsliga kval af köld, törst och ett värkande 
ben, då såg jag en tår i den gamlas öga och hörde henne tala för sig själf: 

- Outgrundliga försyn, hvad kunde en stackars sjöman ha gjort för ondt, att han skulle utstå allt detta? Det hade 
jag icke unnat min värste fiende, nej inte ens Axel Bille, det odjuret. 

Och först vid detta den gamla lektorskans utrop var det, som min undrande tanke med den förre sjömannen, den 
nuvarande skolmästaren, förknippade namnet på min gamle skolkamrat. Kunde det verkligen vara möjligt? 
Hvarför icke? Tjugu års mellantid, ett stort skägg, ettETT STYCKE TEXTKRITIK. 207 




förloradt öga och ett amputeradt ben kunde göra mycket till en mans oigenkännlighet. 

Den undrande tanken hann knappt uppstiga i min själ, innan den förbyttes till visshet. Skolmästaren hade 
nämligen hört fru Borromeus' ord, och vändande sig till henne inföll han: 

- Tack för det ordet: jag är just densamme; kan ni förlåta mig? 

Vi blefvo alla mycket förvånade. Kyrkoherden Hall-stedt skiftade färg och hans fru likaledes. Guvernanten 
knäppte sina händer och hviskade, höjande sin blick mot taket: - huru underbart, hur skönt, hur sant! Som i den 
bästa roman! - En af mina grannfruar, som hade bevistat föreläsningar i hufvudstaden, vände sig till henne och 
sade: - märker ni, min nådiga, denna själslifvets koncentrering, som erbjudes genom uttryckets samlande i ett 
enda öga? - Men fru Borromeus' y f viga mössa vickade till tecken af en stark inre kamp, och det var med 
mycken värdighet och under en med möda kväfd gråt, som hon uppstod från sin plats, räckte handen åt 
skolmästaren och sade: 

- Herr Bille! Jag är en fattig syndig människa, och jag är med synd född i alla mina lifsdagar; jag förlåter er! 
Borromeus hade i alla fall nu varit död; men nog var det er skull, att han icke blef professor. 

Senare på eftermiddagen hörde jag, att kyrkoherden Hallstedt erbjöd sin gamle skolkamrat att tills vidare bo i 
hans prästgård, och jag erbjöd mig att i sådant fall årligen bidraga något till hans underhåll. Till min stora 
förvåning blef vårt anbud icke antaget. 

Några dagar därefter underrättades jag, att herr Larsson lämnat orten, och hvart han tagit vägen, visste ingen. Ett 
år senare efterlystes han allmänneligen i tid-208 ETT STYCKE TEXTKRITIK. 

ningarna. En rik egendomsägare i W. hade dött ogift och barnlös, och i sitt testamente hade han anslagit en icke 
obetydlig summa åt fru Maria Hallstedt, född Grund, hvars mor fordomdags förestått hans hushåll, samt ett lika 
belopp åt den förre gymnasisten Axel Bille, därest han ännu kunde i lifvet påträffas; i motsatt fall skulle äfven 
denna lott tillfalla fru Hallstedt. Denna testamen-tariska sammanställning af min gamle skolkamrat och 
kyrkoherdens fru väckte för en tid mycken undran, och änkefru löjtnantskan Kronstjärna, som ännu lefde i 
staden, sade mig en gång, att hon många gånger hade observerat en stor likhet mellan Maria Grund och Axel 
Bille, och att hon mycket väl visste orsaken, fastän hon ansåg sig böra förtiga den på grund af sin vänskap för fru 
lektorskan Borromeus. Ty visserligen hade denna af afund öfver att själf icke vara af adlig börd kallat henne själf 
fru Ehrentofs; men löjtnantskan ville icke bemöta ondt med ondt och uppenbara hvad hon sedan länge vetat om 
den Täljstenska släktens moraliska egendomligheter. Och nu, käre läsare, skall jag icke mycket längre uppehålla 
dig med berättelsen om saker, som väl hafva en viss betydelse för mig, men som icke särdeles kunna intressera 
dig. Jag vill blott nämna, att jag härom dagen, som var den 28 februari, då den Hallstedtska familjen tillsammans 
med oss firade Mariadagen här på Sunnansjö, just under det vi drucko té i det blå förmaket, af min äldsta dotter 
Vendela, som brukar öppna postväskan, mottog ett tjockt bref med Londons poststämpel. Jag öppnade det, såg på 
underskriften, och då jag nämnt, att det var från Axel Bille, ropade alla mina nio flickor i korus: läs högt, pappa, 
läs högt; och då fru Borromeus bad mig göra de snälla flickorna till viljes, villfor jag deras begäran och 
läste:ETT STYCKE TEXTKRITIK. 209 

»Broder Jonas! 

När du mottager dessa rader, är jag ej mera bland dem, som inandas denna världens luft; ty jag har bedt min siste 
välgörare, doktor Henderson, att afsända det först efter min död, hvilken han försäkrat mig icke kan vara långt 
borta. Jag har velat vända mig "till dig, ty bland alla mina ungdomsbekanta tror jag nästan, att du varit den, på 
hvilken jag minst blifvit bedragen, tilläfventyrs därför, att jag af dig aldrig väntat någonting särdeles mycket: 
men du var alltid en bra kamrat, och nu. när jag närmar mig slutet, begynner jag att med en synnerlig förkärlek 
fästa mig vid början af min lefnadsbana och vid minnet af dem, som då visade mig godhet. Min lifs-stråt kommer 
på detta sätt att för mitt inre öga knyta sig samman till en cirkel, och det är i sin ordning, då han ju först 
därigenom blir - , hvad han bör vara, en symbol af evigheten. Det är ju också endast genom en återgång till början, 
som det budet kan tillgodoses, som kräfver, att vi skola blifva såsom barn, ifall vi vilja inkomma i himmelriket. 



För mig återstår i detta afseende mycket, men jag ämnar icke heller för att bevisa mitt berättigande till inträde i 
det riket åberopa någon min fullkomlighet. 

Sedan jag sist såg dig, har jag utstått åtskilligt både i Tyskland och England, men jag vill ej uppehålla mig därvid. 
Hade jag mottagit ditt och Hallstedts anbud, hade visserligen mycken nöd varit mig besparad: men det var 
någonting inom mig, som ohjälpligt uppreste sig däremot. Jag har icke kunnat ödmjuka mig här i världen: därför 
har min väg gått som han gått. Det är nu en gång så, och kan ej hjälpas. Skulle jag få lof att lefva mitt lif om igen, 
komme det visst att gå på samma sätt. Jag vet icke hvarför jag skulle böja mig för andra makter än sanningens 
och den eviga rättvisans. Detta är också skälet, 
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hvarför jag vågat mitt lif igenom trotsa en annan makt, och åtminstone i mina tankar nedbryta en skranka, som 
annars hela världen - men därom skall jag tala sedan. Här i Londen harjag uppehållit mig genom 
privatundervisning i aritmetik. Mina kunder hafva icke varit rika, och mina lektioner hafva icke heller gjort mig 
rik. Jag vill icke heller säga, att den ideliga sysselsättningen med nämnda vetenskaps element för min ande varit 
synnerligen upplyftande; men jag har dymedels städse rört mig inom en sfär, inom hvilken 
meningsskiljaktigheterna människor emellan äro mycket få, och där jag följaktligen hade något hopp om att 
kunna undgå att leda andra människor in på religiösa och filosofiska irrvägar. 

Jag har under det sista året bott hos en familj, där mannen är vedsågare och hustrun tvätterska. Man har 
behandlat mig med mycken godhet, kanske till stor del därför, att jag blifvit ett slags favorit hos barnen, två bleka 
små by tingar, som gärna lyssna till mina skildringar från hafvet. Dessa barn blifva sannolikt de enda människor, 
som ko mm a att sakna mig. 

Hälsa hjärtligen Klas Hallstedt och hans fru, ifall de ännu vilja ko mm a ihåg mig. Om fru Borromeus ännu lefver, 
så säg henne, att vi kanske snart träffas hos hennes gamle lektor för att tillsammans med honom studera den 
högre textkritiken och efter den då afslöjade urtexten pröfva alla våra små konjekturer. Ty jag har också gjort 
konjekturer här i världen, där jag tyckt mig påträffa i människolifvet en korrumperad text. Att mina bemödanden 
i den vägen icke framskaffat några förbättrade editioner, är en sanning; men jag väntar en stor och genomgående 
revision, där sanningen skall ko mm a till heders, fastän mitt namn därvid icke skall nämnas. Dock äfven det skall 
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allt kommer ut i en ny upplaga. Säg fru Borromeus, att när hon får syn på den upplagan, skall hon bli så glad, att 
hon förgäter allt gammalt groll och förlåter mig ännu grundligare, än hon gjorde på Hermansfors. 

Och nu torde det kanske vara i sin ordning, att jag låter dig kasta en blick in i den delen af min själ, som jag för 
det mesta för alla människor tillslutit. När man står lifvets gräns nära, har man ett större behof än annars att veta 
sina tankar afspeglade i en annan själ, vore det ock med ogillande. Ensamheten är då den motståndare, man har 
svårast att se i ögonen. Jag har känt mig ensam i lifvet, och det så grundligt, att få människor i det afseendet 
kunnat bli mina mcdtäflarc. Harjag tilläfventyrs varit ärelysten, så harjag därmed åtminstone vunnit en ära: att 
inom min krets vara den förnämste, efter som jag inom min krets stod allena. Men nu är mig icke denna ära fullt 
tillfredställande: jag ville gärna, att, åtminstone efter min död, min varelses innersta skulle vara för någon 
människa upplåten och du har varit min trognaste kamrat. Det är mycket troligt, att du icke skall begripa, ännu 
mindre gilla mig, men förakta mig skall du svårligen kunna göra, ifall du ännu är densamma, som du fordom var. 
t 

Som du vet, var jag utan fader, utan moder, utan släkt, och följaktligen äfven utan den kärlek, som brukar 
omhulda äfven den fattiga gossens första år, dessa ödesdigra år, då hans karaktär först bildas. Detta bidrog utan 
tvifvel att tidigt utveckla en viss seghet i min karaktär. Var det i lifvet någonting, som blifvit mig kärt, så fasthöll 
jag det desto envisare, ju större det svalg var, som skilde mig därifrån. 

Icke långt efter sedan jag blifvit förvisad från gymnasium, upptäckte jag genom en händelse, hvem min212 ETT 
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fader var, och att jag ägde en syster, ja, det vill säga en halfsyster. Du skall aldrig kunna gissa, hvem denna var, 
och det göres dig också egentligen icke behof af att veta. Jag har själf icke någon synnerlig glädje af att veta det. 

Innan jag nu går vidare och för dig afslöjar den vrå af min själ, i hvilken jag sammanpressat allt det trots, med 
hvilket jag ville möta hvarje jordisk makt, som från mig ville afskära hvad som i lifvet varit mig kärast, måste jag 
be dig att med dig få vara fullkomligt allena: först om tio år må du visa detta bref för-» 

Jag var så inne i min gamle väns tankar, att jag så när hade glömt, att jag läste brefvet högt. Lyckligtvis 
besinnade jag mig nu och afbröt läsningen, som man säger, i grefvens tid. Det är rätt ledsamt, att jag måste göra 
mig en plikt att förtiga brefvets följande innehåll; jag tror verkligen att en och annan däröfver skulle förvånas, 
men jag vill ej göra min gamle kamrat emot. 

När jag för mig själf läst brefvet till slut, såg jag mig omkring på mitt sällskap. Kyrkoherden Hallstedt satt med 
båda händerna knäppta öfver magen, medan hans hustru lutade sig mot hans axel, blek örn kind och med slutna 
ögonlock. Mina nio flickor bildade grupp kring kaminen och hviskade ifrigt sins emellan. Fru Borromeus satte 
ifrån sig tekoppen, och den yfviga mössan började vicka till tecken, att hon ämnade säga något viktigt. 

- Tror du, Klas - hörde jag henne därefter säga till kyrkoherden - att jag förolämpar min oförgätlige Ambrosii 
ande, ifall jag nu redan skänker Axel Bille en fullständig förlåtelse? 

- Nej - svarade kyrkoherden allvarsamt - jag tror, att han behöfver all den förlåtelse, han kan få, ochETT 
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kanske mer till. Hade Axel Bille haft ett ödmjukare sinne, hade det gått honom bättre äfven här i lifvet. Ty 
skriften säger icke fåfängt: hållen eder hårdt till ödmjukheten! - .- Gud vare min gamle väns själ nådig! 

Vid dessa ord knäppte äfven fru Borromeus sina händer, och mössans yfviga utstyrsel föll som en regn-diger sky 
öfver hennes djupt sänkta panna. NARKISSOS-SAOAN OCH 

PLATONISMEN PORBDRAB 

(1879) 

Det finnes många sätt, på hvilka en människa kan lida. Hennes lif är rikare än någon annan varelses i världen, 
och hvarje lifsyttring är en dörr, genom hvilken lidandet kan smyga sig in i hennes hjärta. Redan det kroppsliga 
lidandets mått är icke lätt tömdt. Dock finner det så till vida lättare sin gräns, som det steg för steg banar väg för 
befriaren döden. Denna fördel är icke i samma märkbara grad gifven åt själskvalet. Visserligen kan äfven detta 
äga en bundsförvant i döden och en annan i honom, som skalden kallar ej döden, men hans yngre broder, hvilken 
stundom går barmhärtighetens ärende och kastar ett skymmande dok öfver den smältande åskådningens föremål. 
Men dessa bundsförvanter äro icke lika säkert förbundna med själskvalet, som den förra bland dem med den 
kroppsliga smältan. Därtill kommer, att själskvalets innehåll väl icke kan verka starkare än det kroppsliga, men, 
emedan det är af finare art, kan tränga in i personlighetens innersta vrår och då förnimmas såsom till sitt djup 
bottenlöst, emedan på detsamma för förnimmelsen öfverflyttar sig den förnimmande andens egen oändlighet. 
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Tay lör i Björnsons Maria Stuait - »som tabte Alt, men i kk e sin Forstand». När detta är sagdt på verkligt allvar 
och icke såsom en fras, då är ett sådant själskval för handen, för hvilket tanken icke vidare finner något mått att 
mäta med. En finns väl dock, som har mätt äfven det måttet. 

Skall själskvalet vara verkligen djupt, så måste den lidande själf med sin egen personlighet vara inne i kvalet. Det 
skall till honom icke förhålla sig såsom ett yttre, om hvilket han kan säga: nu sitter det i bröstet, nu i hjärnan, 
eller till och med: nu sitter det i armen eller i benet. Ingen älskar den kroppsliga disharmoni, som förorsakar 
smärta i dessa toppens delar, och därför söker hvar och en gärna, så länge han har sitt förstånd i behåll, de 
medel, genom hvilka han kan bli henne kvitt. Men där det rätta själskvalet är för banden, där är den lidande 
bunden vid lidandets innehåll med hänförelsens band. Väl icke så, att han älskar själfva lidandet för dess egen 
skull, ty det gör ingen i världen; men hvad han med hänförelse älskar, det är för hans uppfattning så 



sammanvuxet med lidandets innehåll, att han icke mäktar skilja dem åt. Därför handlar han så, som vore han 
förälskad i själfva lidandet: han jagar efter lidandets anledningar och tillfällen, såsom om han letade efter 
villkoren för sitt lif. Hvar och en må säga honom, att han handlar dåraktigt, och han skall ibland kunna säga sig 
det själf; men gäller det att söka taga afsked af lidandet, då grips han af denna tanke: skall jag vara feg nog att 
icke med min själ våga uppleta min kärleks föremål, därför att det gömt sig i detta hölje af lidande? Och så är 
han åter där, hvarest han får tillfälle att lida som allra mest. Detta är det rätta själskvalets mest förfärande band. 
Det består aldrig i en ren och obemängd smälta; i sådant216 NARKISSOS-SAGAN OCH PLATONISMEN. 

fall blefve man snart det kvitt. Det är uppblandadt med himmelsstormande ljufhet. Det är just denna dess 
dubbelhet, som sliter den lidande själen i tu. Det är också därför som kärleken är den mest fruktbringande grund 
för själens kval. 

Människolifvet är rikt på lidande, och jag tror icke, att den mänskliga kulturen i vanlig mening afgjordt är ägnad 
att minska det. En ökad bildning är en ökad förmåga att njuta, men det är ock en ökad förmåga att lida. Djuret 
kan grymt marteras, men det lider inga helveteskval. Barnet är i detta fall dess like: det behöfs en uppfostran för 
att kunna blifva till sådana kval skicklig. Det behöfs en utbildning åt tvenne håll. Dels behöfs det, att den 
uppfostrade sättes i beröring med allt högre föremål, dels att hans förhållande till det föremålet bringas allt 
djupare in i hans medvetande. Den mänskliga bildningen arbetar i båda dessa riktningar i afsikt att därmed lyck- 
liggöra mänskligheten: hon möjliggör därmed den högre och djupare kända lyckan, men hon möjliggör ock det 
djupare kvalet. Hon möjliggör det genom att sätta oss i förbindelse med det högre föremålet. Ju högre detta är, 
desto större är dess makt att gripa en människosjäl: desto större är dess förmåga att fröjda, i händelse själen 
där t ill kommer i ett harmoniskt förhållande: desto större är under motsatt förutsättning, som också alltid är 
möjlig, dess plågande och kväljande makt. I skriften finnas många uttryck af själens fröjd och frid i Gud: men det 
heter också med lika mycken psykologisk sanning: - vår Gud är en förtärande eld. - Jag skulle tro, att den elden 
kan bränna så, att en och annan för att undgå den, om det på sådant sätt läte säg göra, skulle vilja gå genom det 
verkliga bålets eld. En annan bild, som också icke uppstår för själen lika natqrnödvändigt som 
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efter mat och dryck, utan som det behöfs någon bildning att få sikte på, är det s. k. idealet. När detta anlete 
varsnas i någon af denna världens ädla och sköna företeelser, huru sväller icke då vårt hjärta af en onämnbar 
längtan! Är denna längtan mer fröjd eller mer smälta? Det torde icke vara lätt att afgöra. Men hvad som kan 
afgöras är det, att när man en tid trodde sig hafva tvungit den ideala bilden att stanna på så nära håll, att man 
mente sig kunna trycka honom till sitt bröst och till sina läppar, och han just då sliter sig lös, såsom det synes för 
evigt - att den förnimmelsen, som då uppstår, är det brännande kvalet, och att man då kunde känna sig frestad att 
önska, att den stund aldrig hade kommit, då anden första gången sväfvade fram öfver själens djup och ur dess 
kaos framskapade den, som det synes, bedrägliga ljusbild, hvilken vi nämna med idealets namn. Vid en sådan 
erfarenhet af ett förloradt eller spillradt ideal, huru afundsvärd framstod icke för oss den tid, då vårt enda 
bekymmer var den alltför långa läxan, och då idealet kunde taga gestalten af ganska åtkomliga föremål, t. ex. af 
ett rodnande äpple. Huru lycklig den, hvars ideal spillras endast på det sättet, att han krossar det mellan tänderna! 
Är - icke detta ändå till slut den enda sanna ideala tillägnelsen, och är icke den lugnt bligande gödoxen vid sin 
fyllda k rubba en skönare bild af Guds försyn än mannen, som, huru mycket man än lägger för honom af denna 
världens goda, ändå ständigt skelar efter en annan s. k. själens mättnad, som han envisas att kalla den ideala? Bör 
icke oxen också vara tacksam för det att kulturens ande aldrig besöker hans spilta i annan afsikt än att tillse, om 
han är föremål för en rationell utfodring? 

Men det är ej blott genom att rikta uppmärksamheten på allt högre föremål, som den mänskliga kulturen218 
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möjliggör på en gång en ädlare fröjd och ett djupare lidande, utan äfven därigenom, att för dessa föremål öppnas 
en väg djupare in i själens innandömen. Det sköna konstverket gör ett annat intryck på den verklige 
konstkännaren än på bonden, som ännu icke lärt sig att omsätta sådana slags förnimmelser till sin andes inre 



egendom. Människosjälen, skapad till Guds boning, är till en viss grad en afbild af Guds himmel: och såsom i 
Gud Faders hus äro många boningar, så är det ock många rum i en människosjäl. Hvart och ett sådant rum är i 
detta lifvet tillslutet, till dess kunskapens nyckel öppnar det. Men därmed, att bildningen sålunda öppnar det, är 
icke gifvet att friden drager där in. Fridens ande är en ande; men det finns väl mer än sju andra andar, - som 
skadligare äro än han, - och som kunna gå därin och bo där. I sådant fall är själskvalets demon icke förgäten: han 
är alltid, om icke den förste af de sju åtminstone icke senare än den andre. När nu den mänskliga bildningen 
öppnat dörren äfven till själens innersta rum, där tankens klarhet, viljans själfständighet och känslans innerlighet 
omsluta hvarandra såsom en psykologisk treenighet, då är det en märkvärdig lycka, om icke kvalets demon 
befinner sig i närheten och försöker att äfven dit inkomma samtidigt med den ande, som så gärna upplöser den 
nämnda psykologiska treenigheten under den vänliga förespeglingen att uppfostra de tre syskongenierna hvar för 
sig. Har han nu lyckats att dit inkomma, så kan man väl ana, hvad den lider, hvars vilja dignar under stora 
uppgifter, dem just kulturen brukar vara så behändig att uppställa, och hvars tanke knappt kan frammana en idé, 
som icke för känslan tar gestalten af den bekante keruben med det flammande svärdet, hvilken harNARKISSOS- 
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den förunderligt uppöfvade förmågan att, hur man än vänder sig, alltid träffa en midt i hjärtat. 

Härmed är emellertid icke min mening att neka kulturens välsignelse. Kulturen är en förträfflig sak; men hon är 
förträfflig på det sättet som en hög stege: hon kan vara en väg till höga ståndpunkter och sköna utsikter, men kan 
också vara en väg till att bryta nacken af sig. 

Kulturens verkan i afseende på det själslidande, som hon icke lyckats afvärja, är i allmänhet den, att hon gör detta 
lidande mer raffineradt. Redan inom mytologiens område röjer sig de mer bildade folkens tendens att skapa 
bilder af ett raffineradt lidande. Att vada i eviga strömmar af ormetter är gräsligt men icke just raffineradt. Att 
såsom Tantalos lida hungerns och törstens kval, när den mättande frukten och den läskande drycken gäckande 
beröra ens läppar, det är ett raffineradt lidande. Det raffinerade själslidandet är just det, som hvarje ögonblick 
låtsar, som ville det till mina läppar trycka föremålet för min själs längtan, men aldrig försummar att nästa 
ögonblick rycka det tillbaka. 

Tantaloskvalen äro dock icke så raffinerade, som kval kunna vara. Hade den lockande frukten kommit den 
olyckliges läppar ännu närmare än som skedde, så hade han kunnat gripa honom med sin mun. Det finns ett 
utsöktare sätt att plåga en människa, och det är att föra henne det efterlängtade föremålet så nära, att hon just af 
det skälet aldrig kan vinna det. För att jag t. ex. skall kunna se ett föremål rätt, är ej nog sörjdt därmed, att 
föremålet icke är ställdt på ett alltför stort afstånd: det får icke heller hållas mig alldeles in i ögonen. Den 
allmänna världsinrättningen har varit rätt behändig i att uppdraga gränser, hvilkas mening skulle kunna 
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så häi" hvad som står på samma sida om gränsen som du, det är dig för alltid beröfvadt. Antaget, att en broder på 
fullt allvar förälskade sig i sin syster, eller att någon på samma sätt fäste sig vid en varelse af sitt eget kön, då 
skulle ju hela den kristna kulturen säga honom: - från föremålet för din längtan är du för alltid skild genom att 
vara ställd på samma sida om samma gräns, - och är det allvar med den kärleken, så är det lidandet i sanning 
raffineradt. 

En bild af ett lidande i denna riktning har den grekiska mytologien skapat i Narkissos. Hans saga är allmänt 
bekant. Hon är besjungen af Ovidius, och hos oss har hon i Viktor Rydbergs »Den siste Atenaren» fått en dubbel 
tolkning, en från hedendomens och en från kristendomens ståndpunkt. 

Narkissos var son af flodguden Kefissos och nymfen Leriope. Teiresias hade spått honom, att han skulle dö, i det 
fall att han lärde känna sig själf. Sexton år gammal och begåfvad med en ovanlig skönhet, var Narkissos allas 
älskling, men själf älskade han ännu ingen. Det var vid denna tid han under en jakt lutade sig ned att dricka ur en 
källa i skogen och därvid fick se sin egen bild i källan. Den sköna bilden tände i hans hjärta en glödande kärlek, 




och från den stunden kunde han aldrig slita sig lös från källans brädd. Han tynaqle bort af kärlek, och af hela hans 
varelse återstod slutligen ingenting mer än den blo mm a som ännu bär hans namn. 

Vi hafva i det föregående sett, att den mänskliga kulturen kan bana lidandets väg. Men icke nog med detta: det 
finns ett lidande, som jag framför andra ville kalla ett den mänskliga kulturens lidande, och af detta är just 
Narkissos en bild. All kultur är i sin grund kärlek till det sköna: ty all kultur sträfvar till "harmoni, 
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harmoni är skönhet. Men i det sköna, om det skall blifva oss kärt, måste vi igenfinna våra egna drag, vårt väsens 
grundtyp. Så tillvida är idealet alltid en afbild af mig själf eller ännu hellre: det är min urbild. Men då är det icke 
en blott spegelbild, en sådan som Narkissos såg i källan. Spegelbilden ligger mig för nära: han äger ingen annan 
realitet än den jag själf ger honom. Det är en illusion allenast, att han är ställd på den sida om gränsen, där mitt 
ideal kan sökas. Han står mig så nära, att han är mig för alltid beröfvad. Är han nu en reflex allenast af mig själf, 
men jag själf icke är min tillvaros grund, så är det gifvet, att min kärlek till honom skall komma min varelse att 
försvinna, ty han upplöser för mig all verklighet. Den kärleken bringar mig döden. 

Den ädlare kulturens missgrepp - där ett missgrepp är gjordt - består emellertid vanligen just i detta: att i 
urbildens ställe - som ju är en lefvande verklig person - sätta den blotta reflexen af ens eget för tillfället gifna lif 
och så åt denna reflex gifva en fantiserad själfständighet. Ju skönare denna reflex är, desto starkare är frestelsen, 
desto djupare det lidande, som missgreppet för med sig, då man förnimmer, att den hypostaserade reflexen, vid 
hvarje försök till personlig beröring, drag för drag upplöser sig i den skådande själf. Det är detta lidande, som jag 
företrädesvis ville kalla kulturens. Det är den till idealets möte sträfvande mänsklighetens Nar-kissoskval. 

Denna Narkissos-sorg genomgår all bildnings historia. Hon skall en gång återfinnas äfven i den närvarande tiden, 
ty många bland hennes ideal äga ock spegelbildernas realitet. Lättare är det dock att igenkänna missgreppet hos 
en annan än hos sig själf, och därför är antikens Narkissosfigur för oss fattligare än den moderna. Sär-222 
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skildt kunna vi spåra hans drag i den grekiska spekulationen, jämväl i dennas mest ideala form: den platonska. 

Det har fallit mig in att söka teckna ett par af dessa drag. 

Den mänskliga religiösa och filosofiska bildningen hade redan på Platons tid försökt sig i många former. 
Österlandet hade varit hennes vagga, men i Hellas hade hon kommit till medvetande om sig själf. Kristendomens 
ljus saknade hon ännu. Därmed var det ock en värld, som för henne var tillsluten: den fulländade, åt evigheten 
invigda personlighetens. Den österländske anden hade halft vaken, halft drömmande hängifvit sig åt naturens 
opersonliga lif och, såvidt hans öga hunnit att morna sig, spanat efter detta lif, än i mäktiga enskilda företeelser, 
än i en ordnad sammanfattning af tingen, än i den öfverallt utbredda kraften, såsom frambringande, uppehållande 
och förstörande, än i det allt lifvande solljuset, än i den slösande alstringsdriften, än i den orubbliga 
lagbundenheten hos himmelens stjärnehär. På denna tafla, som för andens öga utbredde sig, fanns det emellertid 
tvenne dimmiga figurer, som, i början knappt märkbara, småningom blefvo allt tydligare, och af hvilka den ena 
slutligen antog en så väldig gestalt, att han kastade sin skugga öfver hela taflan, öfver allt hvad människoanden 
såg. Den ena figuren var människans, som allt mer började lösa sig från den bakgrund af opersonlig natur, med 
hvilken hon förut varit sammansmält, men som på den österländska åskådningens mark icke kunde få något 
fotfäste och därför tedde sig mer eller mindre spöklik, och som dessutom af den andra gestalten öfverflyglades 
och af dess skugga förmörkades. Denna andra gestalt är dödens, och det var i den egyptiska religionen, som 
denna gestalt blef så mäktig, att människoanden snart sagdt icke orkadeNARKISSOSSAGAN OCH 
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göra mer än århundrade efter århundrade stirra in i det gåtfulla anletet af denna bild. I detta stirrande låg dock 
icke blott fasa: tvifvelsutan låg däri också något af den tjusning, som gömmes i aningen om en i egen bann 
groende kraft att besegra äfven det fasansfulla. I fienden döden anade människoanden redan här en framtida 
bundsförvant. 




Men huru denna den hotfulla gestaltens omskiftning skulle försiggå, det var och förblef en gåta. Innan denna gåta 
löstes, skulle den andra gestalten, människans, växa döden öfver hufvudet. Detta gick icke med en gång, det 
skedde icke i Egypten. Skedde det kanske i Hellas? 

När den helleniske anden hunnit att få ögonen öppna för den värld, som låg inom hans synvidd, hade den 
mänskliga gestalten undergått en underbar förändring. Han hade upphört att vara en dimfigur; han hade iklädt sig 
bestämda former, och detta former af en underbar skönhet: människoidéen hade tagit mandom, och på denna 
mandom höll den helleniske anden oaflåtligt sitt öga riktadt: han var i honom bokstafligen förälskad. Man kan 
knappt förtänka honom detta, och dock var han därigenom icke alldeles lycklig. I Narkissosmyten hviskade han 
en bekännelse om denna kärleks kval: han kände sig dömd att tråna till döds. Så är det dock icke i alla ögonblick. 
För det mesta lefver han i den skönhet han skådar, glömmande sitt eget öde. Benrangelsmannen, som egyptiern 
stirrat på, tyckes för en människoålder hafva blifvit gripen af vek medkänsla, och liksom för att icke störa honom, 
som förälskat sig i sin egen bild, gömmer han sig i sin egen skugga. 

Dock icke för alltid. Hellenen börjar märka, att denna skugga gömmer något, som plågar hans skönhets-älskande 
själ. Han får syn på förgängelsen, och ju mer224 NARKISSOS-SAGAN OCtl PLATONISMEN. 

han ser på den främmande gestalten, desto större växer denne och kastar snart sin skugga öfver hela tillvarelsen. 
Hvar finns nu det oförgängliga, det som icke uppkommer och icke förgås? Denna fråga framkallar filosofien. 

Ungefär i tvenne århundraden hade helleniska filosofer intill Platons tid arbetat på lösningen af denna fråga. 
Några hade letat i vattnet, andra i luften, andra i elden; några hade talat om atomer, andra om tal och element af 
tal. Men dels var det uppenbart, att man härmed icke hade påträffat den oförgängliga; dels, om man träffat ett 
oförgängligt, var det i alla fall icke sådant, att denna världens mångskiftande rikedom af ting och egenskaper 
därur kunde härledas. I allmänhet vittnade dessa filosofers tankefoster om en barnslig tanklöshet, eller 
åtminstone om en fantasiens betänkliga öfver-vikt öfver den nyktert rannsakande tanken. Men ur denna 
fantasivärld hafva tvenne idéer arbetat sig upp, hvilka hvar för sig påkalla en synnerlig uppmärksamhet af den, 
som vill fortsätta arbetet i tankens värld. Bägge innebära en förfärande ensidighet, men bägge hafva en icke 
obetydlig del i sanningen. 

Den ena idéen är heraklitismens. Ingen har som efesiern Herakleitos haft sitt öga öppet för förgängelsens makt. 
Tillvarelsen är enligt honom att likna vid en flod, som med ständigt nya vågor berör hvarje punkt af sin sttand. 
Allt röres. Hvar finns nu det eviga, ur hvars djup all tillvarelse framväller? Det är - säger Herakleitos - rörelsen 
själf. Att så svara är en förtviflans bekännelse: det finns intet annat oförgängligt än förgängelsen, ingenting annat 
odödligt än döden. En sådan tanke må väl en människa finna gråtvärd; och sägnen förmäler, att Herakleitos 
ständigt grät. I hans världsåskådning hade den helleniske anden tagit gestalten afNARKISSOS-SAGAN OCH 
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den Narkissos, som sörjde däröfver, att ständiga vindstötar krossade källans spegel, så att den sköna bilden, 
vaggande hit och dit, fick sina drag förvridna. 

Narkissos hade ock en annan sorg: den sköna bilden kunde han icke famna; så snart han det försökte, sammanflöt 
den älskade gestalten med honom själf. För kärlekens förnimmelse uppgår allt i den älskade: han är alltings 
enhet; men skulle den älskande och den älskade sammanflyta till ett, då finns det ingenting mer att i kärlek 
famna. Den kärlek, som icke kan bevara tvåfalden, är dömd till förtviflan eller död. Det fanns en vishetskärlek af 
helleniskt ursprung, som i detta afseende återspeglade Narkissos’ sorg: det var den eleatiska. Denna filosofi 
skapade en enhetslära och riktade blicken stadigt på det oföränderliga Ena. Den heraklitska rörelsen hade stannat. 
Narkissos-spegeln var åter hel, men han återgaf icke längre den skådandes bild: öfver honom hade utbredt sig en 
stjärn lös natt, ty en sådan natt allena utplånar alla gränser och gör allt till ett. 

Så skiftade Narkissos' lif mellan stormfull dag och ljus- och bildlös natt. Kom så en dag, då han upptäckte, att 
den skälfvande bilden var en blott återspegling af honom själf, men trodde tillika, att så var han själf beskaffad, 
ett väsen med ständigt skiftande drag, en varelse utan hållning och karaktär. Nu var skönheten gifven till spillo, 



och kärlekens dårskap uppdagad; men ännu låg en förtviflans lust i att skåda spegelns villighet att återgifva 
förvridet förvridna drag. Narkissos var - den dagen blifven en sofist och hette för det mesta Protagoras. Men när 
det blef natt, och allt sammanflöt i en enda omätlig skugga, så tänkte han: nu är - den sköna bilden utplånad; och 
eftersom allt är - ett, så är - med honom allt utplånadt, äfven jag, som tänker detta. I den natten trodde sig 
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Narkissos vara död, men det var - han icke, utan han var - en sofist och kallades Gorgias. 

Men öfver Hellas' jord uppgick en ny dag, en dag af underbar - klarhet och ro. I källans spegel såg Narkissos öfver 
sig den högt spända himlabågen. Denna dag var bilden i källan skönare än någonsin, men skönheten var - en inre, 
framstrålande genom de blå ögonen, som buro himmelens färg. Narkissos visste, att det var hans egen bild, men 
den klara ögonfärgen ingaf honom den tanken, att han själf ägde ett himmelskt ursprung, och att i hans jordiska 
lekamen dolde sig en demon af oförgänglig skönhet. Denna tanke gjorde, att han glömde hela världen omkring 
sig och kärleken i hans bröst flammade åter upp med en låga renare än tillförene. Åt denne demon ville han gärna 
offra sitt lifs arbete och lifvet själft. Han vågade bägge delarna. Eftervärlden har tacksamt tecknat sig detta offer 
till minnes och kallat offraren Sokrates. I honom hade Narkissos' skönhet blifvit en inre; den klart tänkande och 
ädelt viljande själens egen harmoni. 

Platon var den, som efter Sokrates öfvertog Narkissos' roll. Att han gjorde det icke blott med den resonerande 
tanken, utan äfven med hela sitt hjärtas sympati, det kan man läsa mellan raderna i hans filosofiska skrifter, i 
synnerhet där - han skildrar - den kärlek, hvilken man efter honom kallat den platonska. I sin ungdom såg Platon 
den idealiska bilden under gestalten af en viss Aster, och åt sin känsla för honom gaf han då luft i detta epigram, 
som bevarats intill våra dagar - : 

Upp emot stjärnorna, skådar - du Aster, o vore jag himlen, Att jag med ögon som hans jämt finge se uppå dig! 

Detta var - den unge Platons Narkissos-önskan: gick hon för mannen och tänkaren i fullbordan?NARKISSOS- 
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Från Eleaterna upptog Platon den tanken, att det måste finnas ett evigt och oförgängligt, som är - upphöjdt öfver 
all tidens och tingens omskiftelse. Det finns en Enhet, i hvilken allt enas, och som så i sig innefattar allt. Denna 
Enhet är en orubblig klippa, vid hvilken själfva den heraklitska världsfloden måste låta sina vågor stanna. Ingen 
tänkare har - eftertryckligare än Platon häfdat oförgänglighetens rätt. Den eleatiska idéen om det oföränderliga Ena 
skall icke förgätas. Men äfven Herakleitos har i sin lära om rörelsen uttalat en stor sanning. Först och främst är 
det sant, att hans beskrifning om den med skiftande böljeslag frambrusande världsfloden passar - in på denna 
världens tillvarelsesätt. En sådan flod omsvallar likt Okeanos hela den materiella verkligheten och uppslukar 
ovillkorligen fön - eller senare hvarje hennes enskilda gestaltning. Men just därför måste det finnas en annan 
verklighet än denna, som omslutes af rum och tid. Ja, själfva rörelsen skulle annars, äfven inom sitt område, vara 
omöjlig; ty hvad är - en rörelse annars än i förhållande till ett stillastående? Hvad är - en flod utan en strand, och 
hvad är - ett stormande haf utan en orubblig grund att svalla öfver? 

Men den oföränderliga verkligheten är icke en enhet, i hvilken all mångfald utplånas. Eleatismen har orätt i sitt 
påstående. Den oföränderliga världen är ett harmoniskt helt; men hvad är ett helt utan en däri inneburen 
mångfald? Heraklitismens eviga rörelse afspeglar ännu en sanning, utom den, att alla materiella ting äro stadda i 
växling. Den fulländade evighetsvärlden äger ock sin rörelse, men icke den, hvarigenom det ena föremålet 
försvinner för det andra, utan den, hvarigenom det ena meddelar sig med det andra eller har del däri. Detta är 
själfmed-delelsens eviga lag, detta sammanbindande af det ena med228 NARKISSOS-SAGAN OCH 
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det andra, utan hvilket intetdera kan vara sig själft. Men visserligen är denna själfmeddelelse den raka motsatsen 
till den heraklitiske »Polemos», alltings fader, hvars faderskap bestod i att frambringa det ena genom det andras 
död: häi - är det fastmer Eros, som låter det ena lefva genom det andras lif. Hvem skulle någonsin hafva förnummit 
Eros' makt och icke veta detta? 



Men hvar finnes denna verklighet af oföränderlig och harmonisk sammanslutning till ett helt af oändlig rikedom? 
Vid besvarandet af denna fråga är Platon Sokrates' lärjunge. Sokrates hade hänvisat till människovarelsens eget 
inre och ådagalagt att sanningen där vore närvarande under tankens eller begreppets form. Denna hänvisning 
utför Platon vidare. Han riktar en väldig kritik mot alla dem, hvika mente sig kunna fånga sanningen i växlande 
tycken och hugskott eller i skiftande sinnesintryck. Sanningen bär den orubblige, tingens ovanskliga väsen, af- 
slöjande tankens drag. Narkissos vill hafva sin källa lugn och spegelklar. Men därmed är också sagdt, att 
sanningens eller den egentliga verklighetens värld är en tankevärld. Hvad jag tänker är en idé. Den sanna 
verklighetens värld är en idévärld, och såsom sådan af okroppslig art. 

En idévärld är en evig och oförgänglig värld, och hon har ingen svårighet att i sig förena enhet och mångfald. 
Hvar och en, som är mäktig att med sin själs öga skåda en idé, han kan också öfvertyga sig därom, att den idéen 
till en andlig enhet sammanknyter andra idéer. Så finns det ock en idé, som i sig innebär alla, därmed ock all 
sann verklighet. Denna idé är alltings urgrund, alltings lag och mönster och alltings urbildliga mål: han heter det 
godas idé. 
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med den sanna verkligheten, så behöfver hon icke tillsatsen af en annan verklighet från den materiella världen. 
Det är tvärtom den materiella världen, som behöfver del i idévärlden för att i någon mån vara verklig; och endast 
så långt är hon verklig, som hon äger en sådan delaktighet. I sina mångskiftande former sträfvar hon att uttrycka 
idéens sanning men lyckas däri aldrig fullständigt; därför skifta formerna. I sin matematiskt bestämda 
lagbundenhet närmar hon sig dock idéen, och Platon närmar sig i denna punkt pytagoreismen. 

Människoanden äger en ursprunglig och i hans väsen grundad delaktighet i idéens, d. ä. den urbildliga 
sanningens skådande. Från denna ursprungliga härlighet är han dock bortkommen, bunden som han nu är af 
materiens band. Hans ögon äro förhållna, och glömska har söft honom. Då och då når honom likväl en från de 
jordiska gestalterna, då dessa äro sköna, återkastad och sålunda bruten stråle af idéens ljus. Då vaknar han upp, 
och hans varelse genombäfvas af en ljuf erinring om den en gång skådade urbildliga skönheten. Eros skjuter då 
sin pil genom hans hjärta: han söker utom sig sin längtans föremål- han är nu Narkissos vid källan. 

I den mån bilden klarnar, märker han, att densamme är endast en återspegling af någonting, som gömmer sig i 
hans eget inre. Det klarnar alltmer, och han ser nu, att detta i hans inre gömda väsen är idéen. Nu är Narkissos 
vorden filosof. 

Såsom sådan tillhör honom icke blott att med sitt förstånds öga hvila vid idéen och genom idéen betrakta allt. 
Han skall gifva sin vilja åt idéen och efter den genomarbeta hela sin varelse. Karaktären skall vara helgjuten och 
harmonisk såsom den idé, han afspeglar. Och230 NARKISSOS-SAGAN OCH PLATONISMEN. 

i detta sitt ideala arbete har han evigheten för sig; han har ingen början och intet slut. 

Så långt Platon. Och hvad skola vi säga om detta? Är genom honom den helleniska och mänskliga Narkissos 
förlossad från sina kval? Är icke hvarje platonisk idé ett himmelens öga, genom hvilket människoanden skådar 
ohöljd den eviga sanningen? Och har icke Platon-Narkissos nu fått sin ungdomsönskan uppfylld att med ögon 
som himmelens stjärnor få betrakta bilden af den älskade idealiserade människogestalten, som han då nämnde 
med Asters namn? 

Den mänskliga bildningshistorien, som gärna låter Platons idévärld glänsa såsom en Faros långt ut öfver 
hedendomens töckenhöljda ocean, har dock nekande besvarat denna fråga. Att Narkissos äfven efter Platon blef 
kvarliggande i stum sorg vid sin källa, det visade sig i den ur Platonismen framsprungna världsåskådning, som 
hette neoplatonism. Denna föddes i Egypten, det land, som så länge hade stirrat in i dödens anlete: Narkissos- 
anletets drag skulle här sammanflyta med dödens. 

Bar äfven Platon skuld i detta? Ja, men hans skuld var gemensam med all hedendom. Idévärlden var den sanna 
verkligheten, och därmed var den sanna verkligheten ett helt af andliga ting, ett system af oförgänglighet. Och 
denna höga värld var blottad för den mänskliga tanken. Men tanken finns endast hos den tänkande, och den 



tänkande, d. v. s. personen, var icke i sin individuella enskildhet en idé, alltså icke en af de oförgängliga 
realiteterna. Platon ville tillförsäkra honom oförgänglighet, ty han älskade honom; men h var och en, som läser 
hans Faidon, ser, huru svaga hans bevis äro, i synnerhet om de skola sammanbindas med hans idélära. Narkissos 
vid källan hade upptäckt, att den bild, han älskat, återspegladeNARKISSOS-SAGAN OCH PLATONISMEN. 
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fullkomlighetsidéen i hans själ, och denna idé, som alltså var det egentliga föremålet för hans kärlek, var 
evighetens barn och bar odödlighetens insegel; därför ville Narkissos nu icke längre dö: han ville lefva evigt för 
att kunna älska evigt. Men hans egen odödlighet var under-gräfd: han hvilade på en förgänglig mark, och den 
källa, i hvilken han speglat sig, var blott en för en stund stannad liten bölja af den heraklitska världsflodcn. 

Nu återvände mer brännande än någonsin Narkissos' sorg, ty nu hade den älskade bilden varit honom närmare än 
någonsin. Han hade burit honom i sin egen barm; och nu skulle han själf tillintetgöras. Blott ännu en 
förhoppning ägde han kvar: han kunde tro. att hans egen upplösning blefve ett försvinnande i urbilden. När 
Narkissos sökte nära sin själ med denna sista skugga af en evig kärlek, hade han blifvit neoplatoniker, men det 
var också hans sista hedniska lifsyttring. De tvenne gestalterna, människans och dödens, som på taflan af den 
österländska bildningen hade uppdykt såsom hvarandras förföljare och som i den helleniska världen till en tid 
åtskilts, hade i Narkissos-neoplatonikern sammanflutit till en enda skugga; denna skugga växte till en natt, i sig 
utplånande hvarje fattlig bild af mänsklig skönhet, och Narkissos var efter allt utseende död. Var han det 
verkligen, så hade han älskat sig till döds. 

Men äfven detta är en motsägelse: all uppriktig kärlek till idealet är odödliggörande: den, som verkligen älskar, 
kan icke dö. Narkissos lefver ännu. 

Vid den tid, då Narkissos sjönk i den dödliga dvalan och det för hans öga blef natt, hade i österlandet tändts en 
ny dag: och öfver djupet af den källa, i hvilken Narkissos speglat sig, hvälfde sig snart en ny himmel. Hvad 
källan nu återspeglade var en ny värld, icke olik den232 NARKISSOS-SAGAN OCH PLATONISMEN. 

platonska: oförgänglig som hon, andlig som hon, helgjuten och harmonisk som hon. Men denna värld var nu ej 
blott ett idésystem, hon var ett lefvande helt af personer, ömsesidigt genomskådande och älskande hvarandra. När 
Narkissos nu uppvaknar ur sin dvala och af gammal vana skådar ner i källan, då ser han sin bild omgifven af en 
strålande skönhets- och sanningsvärld och gripes på nytt af en trånande kärleksbrand. På nytt varsnar han i 
källans spegel en människobild, hvars drag väl påminna om hans egna, men dock äro en annans. Och när han då 
ur sitt hjältas innersta ropar: - oförliknelige, hvar är du? - då träder till hans sida en människoson af ojämförlig 
höghet och outsäglig kärlek, ser in i hans numera uppåtvända anlete och säger: - »Här är jag, Narkissos, 
människa; det är mig, som du omedvetet älskat, hela denna trånfulla tid af förgångna årtusenden - statt upp och 
följ mig;, dagen är kommen!» 

När detta ord blifvit rätt hörsammadt och enkelt för-stådt, då men ej förr är Platon-Narkissos vorden en kristen. 
Men vi säga icke, att den är klarsynt, som gråtit sig skumögd under årtusenden. NÅGRA DRAQ AF 
KULTURENS OFFERVÄSEN 

(1880) 

Ett af ändlighetens villkor är det, att hvarje framsteg inom henne köpes med ett offer. Hvar och en måste i det 
afseendet offra något för sig själf och något för andra: det ena lifvet lefver på det andras bekostnad och förtär 
under tiden äfven sig själf. 

Ju högre det området är, inom hvilket framsteget skulle göras, desto rikare äro de offer, som kräfvas: desto mer 
närma sig dessa offer till att vara ej blott ett pris, som man betalar, utan en försoning, som i rättfärdighetens namn 
utkräfves. Då det religiösa området är det högsta, så är det ock företrädesvis där, som offret kräfves; det är där 
försoningen är som mest hemmastadd. 

Men äfven den mänskliga bildningen i allmänhet, således också den icke religiösa, har sin ganska utpräglade 
offerkult. Det finns någonting, som man med allt skäl skulle kunna kalla kulturens offer. Vi vilja åt den tanken 




ägna ett ögonblicks uppmärksamhet. 

All kultur innebär en öfvergång från lägre till högre inom ett mänskligt lif, eftersträfvar således högre 
medvetenhet och själfständighet. Men härvid lämnar naturen villkoren och underlaget. Naturen, den inre och 
yttre,234 KULTURENS OFFERVÄSEN. 

är ett helt af krafter, som kulturen kan taga i sin tjänst. Denna tjänst utföra de mer eller mindre villigt; men alla 
hafva de det gemensamt, att de förr eller senare svika i tjänsten. De hafva hvar sitt mått af användbarhet för 
kulturens tjänst, och öfver det måttet kunna de icke tvingas. En människa kan genom att dag för dag helt litet öka 
vikten af den börda, hon lyfter, slutligen komma till att lyfta en ganska stor sten; men hon lär sig ändå icke på 
den vägen att försätta berg. Därtill kommer, att de särskilda krafterna inom samma varelse göra alldeles såsom 
människorna sins emellan: de hjälpa och understödja hvarandra till en viss grad, men sedermera lefva de också 
på hvarandras bekostnad. Man brukar tala om s. k. kropps- och själskrafter. De krafter, man då menar, äro 
visserligen alla själens, eftersom de alla försvinna från kroppen, så snart själen och kroppen åtskiljas, men man 
menar med de förra sådana, hvilka alldeles omedelbart och uppenbart hafva med det kroppsliga materialet att 
skaffa. Nuväl, dessa tvenne slag af krafter, hvilkas åtskillnad är mycket relativ, lefva delvis med hvarandra i det 
bästa förstånd, men delvis undergräfva de hvarandra. Ingenting kan vara lyckosammare för en s. k. själskraft än 
att vara understödd af goda kroppsliga krafter; och man kan icke nog glädja sig, helst i våra dagar, om man får se 
en yngling med godt minne, klart förstånd, stora kunskaper och en frisk kropp. Man tänker: den där kan gå långt, 
han kan bli en mäkta lärd man. Det händer dock ofta, att innan han hunnit igenom alla förgårdarna till lärdomens 
heliga och allra heligaste, så har han blifvit både knäsvag och andfådd, i det att trapporna varit honom för svåra. 
Om han nu därjämte, när han hinner det efterlängtade målet, finner både det heliga och allra heligaste så godt 
som tomt och utplundradt ochKULTURENS OFFERVÄSEN. 235 

icke kan få syn på hvarken förbundsarken, som skulle innehålla de af Gud beskrifna lagens taflor, eller Arons- 
stafven som grönskade och bar mandel, eller det brödet, som regnade ned af himmelen - det är en sak, som är 
ganska beklaglig, men den hör ännu ej hit. Hvad som hör hit, är däremot det, att han blifvit andfådd och knäsvag, 
ty det bevisar, att hans andliga krafter stulit något från de kroppsliga och lefvat på deras bekostnad. Det är nu 
mycket möjligt, att detta är hans eget fel, i det att han icke skötte sin kropp, när han skötte sina studier. Men det 
kan ock hända, i synnerhet om han icke är så rikt begåfvad, som jag från början antog, utan tillhör medelsorten, 
att skulden ligger annorstädes. Allting, som skall ske under solen, kräfver sin tid, och den, som skall vårda sin 
kropp, behöfver tid äfven till det. Det kan nu hända, att omständigheterna förelagt honom en uppgift, t. ex. ett 
visst mått af hemläxor, med afseende på hvilka han får sig det alternativet förelagdt att antingen icke sköta den 
nämnda uppgiften samvetsgrant eller ock att därpå använda all den tid, han har ledig från skolan, och en del af 
den tid, han behöfde använda till sömn. I sådant fall skall hans kroppskraft undergräfvas, och jag vågar för den 
saken icke kasta hela skulden på honom själf, emedan jag förmenar, att bildningsuppgifter, som angå en flerhet 
af ämnesvenner, alltid böra afpassas så, att de samvetsgrant kunna läsas äfven af de medelmåttige, d. v. s. 
flertalet, utan att de därmed behöfva öfveran-stränga sig. 

Detta är nu emellertid ett offer, som genom en klok anordning låter sig så mycket undvikas, att åtminstone icke 
hvad man vanligen menar med den kroppsliga hälsan däri blir en insats. Det är lagstiftarens och deras, som 
tillämpa lagarna, ovillkorliga plikt att tillse, att detta icke236 KULTURENS OFFERVÄSEN. 

blir händelsen. Sannolikt kvarstår dock alltid en offergärd äfven af kroppslig välmåga såsom oundviklig. Den, 
som ägnar sitt lif åt studier, är dock under större delen af sin dag dömd till ett kammarlif, hvilket för de 
kroppsliga krafternas utveckling och vidmakthållande icke kan vara lika gynnsamt som ett lif i det fria. Och det 
är icke allenast i de bokliga studiernas namn, som kulturen kräfver detta offer. En stor del handtverks- och 
fabriksarbete dels instänger sina idkare, dels tvingar dem att hålla sin kropp i en ställning, som är hinderlig för 
res pirati o n och blodomlopp, dels utsätter dem för inandning af skadliga ämnen. Det är för öfrigt mången annan 
än studiernas man, som större delen af dagen tvingas att sitta nedlutad öfver ett skrifbord eller en pulpet. 

Slutligen hafva vi att tänka däipå, att kulturen oundgängligen drager med sig stadslif, och att inga hygieniska 



åtgärder i världen äro mäktiga att bereda stadsbon samma å hälsans vägnar fördelaktiga omständigheter, som 
dem naturen själf bereder åt landtbon. 

Vi hafva nu fäst oss därvid, att de jämförelsevis mera andliga krafternas utveckling i vissa afseenden måste ske 
på bekostnad af de kroppsliga. Men de andliga krafterna själfva odlas äfven på hvarandras bekostnad. Till 
gränsen af ett visst mått understödja de hvarandra, och utvecklingen af den ena befordrar utvecklingen af den 
andra. Så t. ex. underhjälper minnet förståndet och förståndet minnet. Det är lättare att minnas hvad man förstått 
än hvad man icke förstått, och det är nödvändigt för att förstå den efterföljande serien i en bevisföring, att man 
kommer ihåg den serie, som man redan har bakom sig. A andra sidan visar det sig dock, att de tvenne krafterna af 
förstånd och minne icke huru länge som helst vidhålla sitt ömsesidiga förbund. I barndomen KULTU RENS 
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är minnet starkare än förståndet; när man blir äldre, utvecklas vanligen förståndet på minnets bekostnad. 

Likaledes äro icke alltid fantasi och förstånd de bästa vänner. Visserligen kunna de icke vara hvarandra förutan, 
och i lyckliga fall hafva de ingått en slags kompromiss, på grund hvaraf de lofvat att å ömse sidor öfverse med de 
smärre spratt, de spela hvarandra; men säkert är, att de äfven tillfoga hvarandra mycket lidande. Det är en känd 
sak, huru illa poetiska själar, hvilka ju hafva att häfda fantasiens rätt, marteras, då de t. ex. skola studera filosofi 
eller »grundlinjer». Huru åter det nyktra förståndet känner sig till mods inom fantasiens rike, äfven där en så 
skön och ädel fantasi som Tegnérs skapar figurerna, det har t. ex. Runeberg visat i sitt utomordentligt kostliga 
prof stycke af en poetisk ornitologi, »den poetiske örnen». Förståndet måste tiga en stund, medan fantasien talar, 
och tvärtom: det är så i hvarje enskild människosjäl, det är så hos folket och släktet, det är så i de med hvarandra 
jämförda tidsåldrarna. Det är stigande och fallande vågor på det mänskliga själslifvets flod: hvad den ena vågen 
bär upp på sin spets i frihet och ljus, det störtar den andra ned i djupet. Vår egen svenska litteraturhistoria kan 
visa exempel på brytningen mellan sådana vågor i kampen mellan den gamla och den nya skolan.- 

Men icke blott genom sin egen olikhet sinsemellan komma de mänskliga själskrafterna under kulturens fortgång 
att delvis kräfva offer af hvarandra: äfven föremålen för deras arbete bära mot hvarandra en viss afund, och det 
ena röfvar kraft från det andra. Det är visserligen sant, att den sanna bildningen måste vara till en viss grad 
universell; och äfven i den enskildes bildning måste vi sträfva därefter, att han åtminstone får en grund af 
allmänbildning att uppstiga ifrån, då han scnarc238 KULTURENS OFFERVÄSEN. 

skall ägna sig åt en speciell gren af det mänskliga odlingsarbetet. Men för att den mänskliga bildningen i stort 
skall kunna ko mm a framåt, måste alltid förr eller senare en arbetsfördelning tillgripas: för att kunna göra ett 
väsentligt framsteg i en bildningsgren, måste jag, till en viss punkt hunnen, taga farväl af de öfriga. Jag må göra 
detta huru gärna som helst, i det jag härvid kanske följer en inneboende kallelse: jag gör dock i alla händelser ett 
verkligt offer, i det jag utsätter mig för faran af ensidighet. Huru allvarsam denna fara är, det bevisas mer än 
tillräckligt genom den ringaktning, som ofta från en viss vetenskapsidkares sida kommer de andra vetenskaperna 
till del;, särskildt hafva de s. k. empiriska vetenskapernas idkare en stor benägenhet att förakta filosofien och 
filosoferna att förakta de empiriska vetenskaperna, ehuru det förefaller mig, som om den första lärdom, jag borde 
hämta af min egen vetenskap, skulle vara den att högakta hvarje vetenskapligt arbete. Men mitt uppsåt att 
högakta hvarje annat ärligt arbete, så väl som mitt eget, må vara huru uppriktigt som helst, och lyckas huru väl 
som helst, såvida jag icke är en exempellöst rikt utrustad människa, blir det alltid något för bildningen ganska 
väsentligt område, där jag måste förblifva en främling för att få tid och krafter öfriga till det, som ligger min 
genom anlag eller omständigheter utpekade kallelse närmast. Hit hör t. ex. den mycket öfverklagade 
opraktiskhet, som så ofta följer den långt drifna teoretiska och estetiska bildningen i spåren. Den lärde mannens 
bortkommenhet i det hvardagliga lifvet är mycket förlåtlig och ofta mycket nöjsam, men icke är hon någonting i 
och för sig eftersträfvansvärdt eller berömvärdt: hon är den mänskliga bildningsförmågans fattigdomsbevis. 
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bildningens offerväsen, som ligger däri, att hos en och samma människa den ena eller andra kraften måste lefva 
på de öfriga krafternas bekostnad. Men hvad som försiggår inom hvarje människa särskildt, det har sin 



motsvarighet i det, som angår människornas ömsesidiga förhållande till hvarandra. Bildningsarbetet fördelas på 
de särskilda individerna, på familjerna, på nationerna, och icke det allenast, utan äfven de på hvarandra aflösande 
generationerna. Härvid inträffar det visst icke alltid, att mödan och njutandet af mödans frukter äro jämnt 
föidelade. Den ene plöjer, den andre sår, och den tredje skördar. Nu har visserligen hvarje arbete sin 
tillfredsställelse för den, som antingen i likhet med barnet kan förglömma sig i det närvarande ögonblicket och 
förgäta allt annat eller ock i likhet med den vise kan öfverskåda det hela och då också se, att intet arbete är 
fruktlöst och att intet arbete är litet eller föraktligt. Men de flesta människor äro hvarken barn eller visa utan 
utgöra en medelsort, och äfven de visaste äro ej ständigt visa, utan trampa äfven de för det mesta medelvägen. 
Alla sådana icke-visa och alla sådana visa i sitt lifs hvardagsstunder - som väl ändå äro de flesta - äro tillräckligt 
långsynta för att se ut öfver gränserna af det närvarande ögonblicket och leta efter en stadigvarande frukt af sitt 
arbete, och tillräckligt kortsynta, för att den frukten mycket ofta skall falla utanför deras synkrets; eller om de se 
frukten, så se de icke, om de själfva skola få vara med om skörden. I hvarje sådan stund blir dem arbetet en 
börda, hvilken de draga för andra och icke för sig själfva, och de känna med sig, att de äro offer, om de ock icke 
alltid kunna gifva rum åt den upplyftande tanken att de äro kulturens offer. Bonden vandrar fåra efter fåra sina 
trötta fjät efter plogen och undrar, om hans åker skall240 KULTURENS OFFERVÄSEN. 

kunna gifva honom så mycken afkastning, att han kan sälja något till skatten och kläder och till att reparera sin 
gamla stuga: under tiden sitter skalden i poetisk hänryckning, och frambringar skapelser, som han, en redan af 
den offentliga meningen krönt mästare, vet ko mm a att bringa honom både guld och ära. Men hans diktning 
skulle blifva mager, om ingen bonde arbetade på åkern. Bonden arbetar på åkern för att han skall få tid och 
tillfälle att arbeta i det skönas tjänst. Kanske kommer en vacker dag den dikt, som diktaren nu skrifver, att ljuda 
äfven från folkets läppar och letar sig en väg ända ned till bondens stuga för att fröjda hans barn och barn abarn; 
men bonden, som vi nyss talte om, är kanske då död, och den belöningen för hans arbete har den mänskliga 
kulturen icke gifvit honom. Han har då offrat åt kulturen utan att i det afseendet uppskära dess frukt. En liknande 
företeelse möter oss på tusen andra områden. Hvarje större kulturuppgift är ett fäste att storma: de, som först löpa 
till storms, få gemenligen bita i gräset, och de segrande skarorna äro deras kamrater, som ila fram öfver de fallnes 
lik. Detta sammanhänger med den omständigheten, att kulturens framsteg icke är ett blott vaktombyte mellan 
dem, som hafva att bevaka portarna till hennes helgedom. Det är för ingen del så vid detta vaktskifte som vid 
åtskilliga andra, att bägge vakterna fredligt sallutera hvarandra, och att den gamla »går sin väg och är glad»: här 
måste utkämpas en hård kamp, och det är vanligen icke den gamla vakten, som först biter i gräset, emedan hon 
ogement starkes genom själfva sin position såsom beatus possidens, utan det är för det mesta den anfallande nya, 
som icke har någon vaktkur bakom sig och icke heller någon vägg. Först när den gamla vakten blifvit utmattad 
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genom sina egna segrar, drager hon sig undan alltsammans, sedan hon ropat åt den sig skockande menigheten, att 
elden är lös. Detta sakens bildliga förlopp kan utan bild uttryckas så, att de allra flesta reformatorer på 
bildningens 'område hafva att möta ett så ihärdigt motstånd från det gamlas förfäktare, att de själfva personligen 
gå under, om icke just genom att mista lifvet, så åtminstone genom att mista åtskilligt annat, hvilket kan vara 
dem lika kärt som det. Bildningshistorien har i detta fall mycket att förtälja, och i synnerhet de religiösa 
framstegen äro betecknade genom offer dels af lif, dels af jordisk lycka, ära och anseende. Kors hafva rests, bål 
hafva fl amm at och bilor hvässts, förbannelser hafva utslungats, och den allmänna meningen har dömt till evig 
fördömelse. Vaktskiftet har hittills för det mesta bestridts af hedendom, judendom och katolicism; den tid skall 
väl komma och är kanske delvis allaredo, att calvinism och lutherdom bestrida vakten. 

Vi vilja nu vända oss till en annan sida af kulturens offerlag. Hvarje kraft, som skall uträtta någonting i världen, 
behöfver därtill användbara medel: annars måste kraften känna sig till mods såsom den aristoteliska själen, då 
hon mist sin kropp och blifvit ett »gående utan fötter». I den mån bildningen på krafterna ställer större anspråk, i 
samma mån kräfves då rikare tillgång på medel, d. ä. i samma mån växa behofven. Nya behof tillkomma, om 
hvilka man förut icke hade någon aning, och dessa nya behof kallas de högre och ädlare, emedan man så att säga 
icke har dem gratis utan måste köpa äfven dem. Ja, så underligt är det, att man måste köpa äfven behofven. Huru 



många kväljningar har icke ynglingen utstått, innan han kom därhän i förment manlighet, att cigarren blef honom 
ett behof? Mången ibland oss känner 
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sig olycklig om han en längre tid skall undvara sällskapet af en underhållande bok. Huru många abcdariska 
lidanden, lidanden af läxor, hemläxor, bakläxor och läxor i öfverflyttad bemärkelse, ligga icke för honom bakom 
detta behof af bokens sällskap? Han har köpt'det med ett ganska högt pris. Tänka vi ut denna tanke om köpta 
behof, så finna vi, att icke allenast den enskilde köper behof åt sig själf utan äfven den andre åt den andre, släkten 
åt släkten, generationen åt generationen. Helt säkert hafva vi andra och mer komplicerade behof än våra fäder: 
våra fäder arbetade otroligt, för att vi skulle få de behofven. En fattig moder arbetar dag och natt för att hålla sin 
dotter i en fin pension, skaffa henne fina kläder och fina lefnadsvanor, det vill nu säga för att skaffa henne nya 
behof, som äro dyrare att tillfredsställa än de gamla, som varit nog för henne själf. Den kärleksfulla modern gör i 
detta fall alldeles detsamma, som den föregående generationen gör för den efterföljande. Hela vårt 
bildningsarbete är en rastlös sträfvan att skapa nya behof och betala dem dyrt. Du kommer från den stilla 
landsorten in i en fol kr ik stad, och du tycker, att människorna, där de ila om hvarandra på gatorna, bära sig åt, 
som om det stode för lifvet. Du frågar dig själf: hvad är det som jagar alla dessa människor, så att de kappas, 
knuffas, stötas? Om jag säger dig att de drifvas af ett behof, som de vilja tillgodose, så säger jag dig endast halfva 
sanningen; den andra hälften är denna: de hafva så brådt med att skaffa nya behof åt sig själfva och åt sina 
efterkommande intill tusende led. Det är i själfva verket brådtom, ty uppgiften är, som det synes, oändlig, hon 
mångdubblar sig i hvarje ny punkt. Jag vet få omständigheter, hvilka äro så ägnade att ställa det mänskliga lifvet 
i en halft komisk, halft vemodig belysning som denna.KULTURENS OFFERVÄSEN. 243 

Man kan med en viss oro spörja: hvar skall detta sluta. Ja, den frågan besvarar ingen. En gräns måste väl ändå 
tänkas, ty resurserna äro icke outtömliga. Ingen kan veta, när en människa födes, huru gammal hon skall bli, ty 
den mänskliga lifstråden är, om man ser saken i allmänhet, från hvarje tänkt punkt ytterligare uttänjbar: men i 
verkligheten kommer ändå hvarje människa till en punkt, då hennes kraft att lefva är uttömd. Ingen kan veta, när 
en pilt födes, huru långt han skall hinna i bildning, ifall han får lefva, och ifall hans naturliga begåfning är 
mycket stark. Han kan bli, såsom Kant, ej blott en grundlärd man utan en af banbrytarna i bildningens värld. 

Detta är möjligt; men säkert är ej blott det, att huru långt han än kommer att rycka bildningen framåt, så skall det 
nya steget i alla fall vara bra likt ett och annat gammalt steg, som är taget förut, utan äfven det, att om blott 
lifskraften räcker till, den utmärkte mannen en gång skall befinnas såsom just samme Kant, hafva öfverlefvat sig 
själf, så att de tankar, med hvilka han en gång satt världen i rörelse, för honom själf blifvit icke lefvande och 
rörliga andegestalter utan fixa idéer. Således skapar sig äfven den store mannen med allt sitt väldiga arbete till 
sist behofvet att få dö, och detta medger man, då man säger vid grafven, att den trötte behöfde ko mm a till ro. 

Men detsamma, som här sagts om den enskilde, gäller ock om familjen, folket, nationaliteten: hvar och en af 
dessa har sin tid att träda in i kulturarbetet, d. v. s. i historien och när de där en tid arbetat, skapa de sig till sist 
det sista behofvet: det att få dö. Detta visar, att äfven behofven hafva en gräns, åtminstone för de enskilde, och 
för de människoklasser, som i någon mån bevara analogierna till en mänsklig individualitet. Gör äfven hela 
mänskligheten detta? Utan2M KULTURENS OFFERVÄSEN. 

tvifvel; och därför skall väl äfven för mänskligheten inträda en katastrof, som kommer de genom bildningen 
mångdubblade behofvens flöde att stanna. Genom tidens synglas sedt kan detta té sig såsom ett den stora flodens 
försinande i sanden: från en högre synpunkt kan detta samma vara hennes utflöde i det stilla hafvet af en 
fulländad verklighet. 

Vi hafva framhållit, att den mänskliga bildningen ständigt skapar nya behof. Att detta också innesluter 
nödvändigheten af ett genomgående offerväsen, inses emellertid rätt eftertryckligt först då, när vi besinnat, att de 
nya behofven icke upphäfva de gamla och att resurserna att tillfredsställa dem icke alltid ökas proportionerligt 
med behofven. Därigenom komma behofven i strid om resurserna. Jag vill här välja ett enda exempel. Det rör en 
sak, som på sista tiden i denna stad mycket omtalats, nämligen Jcönsförhållandet* Jag vidrör ogärna detta ämne, 



dock icke därför att jag finner min sedlighetskänsla på minsta vis däraf sårad, om jag annars kunde säga 
någonting sant och rätt: om jag vore ställd i den belägenheten att nattetid skola rädda en sofvande kvinna ur ett 
brinnande hus, skulle jag för min del icke våga åberopa min sedlighetskänsla såsom ett hinder, i det att hon eller 
jag icke vore så klädd som man brukar vara klädd om dagen. Men jag skulle kanske åberopa min feghet och 
bekänna, att jag vore rädd att bli uppbränd eller åtminstone vanställd af elden. Det är ock verkligen någonting 
liknande feghet, som hos mig gör sig gällande i den sak, jag här syftar till. Det är min lefvande öfvertygelse, att 

* Kort förut hade d. v. kandidaten K. Wicksell framställt sina nymalthusiska teorier, hvilka, som bekant, väckte 
mycken oro särskildt i Uppsala. Jfr om Wikners uppträdande efterföljande brefutdrag. 
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den mänskliga bildningen, i fråga om sedlighet på det område, jag nu talar om, kommit fram till en sådan 
disproportion mellan de tre faktorerna: den faktiska ställningen, den estetiskt konventionella sedligheten och den 
verkliga sedligheten, att ingen på det området kan verka reformatoriskt utan att blifva rätt grundligt bränd, kanske 
äfven i den konventionella sedlighetens belysning vanställd. Jag saknar för min del mod att utsätta mig för 
sådant, äfven om jag annars hade fått kallelsen. Själfva tanken på denna sak plågar mig outsägligt, emedan jag 
vet, att den förlåt, som den tanken i hvilket ögonblick som helst skulle kunna lyfta, gömmer bakom sig outsägliga 
kval, kval, hvilka icke blifva mindre därför, att den konventionella anständigheten, som jag förmodar i all 
välmening, låtit falla en förlåt framför dem och låtsar, som de icke funnes. Jag vet mycket väl, att äfven jag 
genom att sålunda draga mig undan väfver in en tråd i det täckelse, som är nog tjockt förut; men jag säger ännu 
en gång, att jag så gör icke af fruktan att oskära mig utan af fruktan att få lida mer inom ett område, där jag, 
egoistiskt att tala, lidit nog förut. Jag vill därför i detta sammanhang framhålla endast så mycket, som jag nätt och 
jämt behöfver för utvecklingen af mitt ämne. Flos ett folk af lägre kultur och hos ett kulturfolk inom det lägre 
samhällslagret behöfves icke mycket för att kunna bygga ett äktenskap. Det behöfs knappt mer än en vuxen . 
arbetsför man och en vuxen arbetsför kvinna. Det arbete, de uträtta och som skänker dem deras dagliga bröd, är 
icke af den art, att det kräfver mansåldrar för att inläras, och ej heller kräfves där decennier för att åt en redan 
förvärfvad skicklighet bereda tillfälle till ett vederbörligen lönadt arbete. Äfvenledes äro behofven små och 
jämförelsevis lätt tillfredsställda. Ju lägre det område är i246 KULTURENS OFFERVÄSEN. 

afseende på kulturen, inom hvilket ett arbete rör sig, desto närmare är arbetets lönande frukt förknippad med 
arbetet själft; ju högre man kommer, desto större blir - afståndet. Inom de högre bildade samhällslagren, såvida 
icke en ärfd förmögenhet medgifver undantag, kommer därför efter regeln den tid sent, då en man kan försörja 
sig själf, ännu senare då han kan försörja en familj. Det är nämligen icke blott fråga därom, att han sent hinner få 
en anställning: denna anställning skall också vara så lönande, att han kan betala de skulder, han måst åsamka sig 
under en lång lärotid, och sedan tillgodose de kr af, som det bildade hemlifvet och det bildade umgängeslifvet 
ställa på hans kassa. Och lika mycket som arbetarens hustru, jämte det hon sköter barnpigans, husjungfruns och 
köksans kall, understundom där bredvid kan sköta ett arbete, som betalar sig, t. ex. spanad, väfnad o. s. v., 
ungefär lika säkert är det, att den bildade mannens hustru, om hon annars är så mycket räddad från nervsvaghet, 
att hon kan uträtta någonting alls, har alldeles tillräckligt att göra, ifall hon skall tillse, att barnpigor, husjungfrur 
och köksor vederbörligen uträtta sitt, och att alla småting i den vackra våningen och i den egna toaletten hvarje 
dag befinna sig i sitt estetiskt eller genom modet regelbestämda skick. Man förstår, att det under sådana 
omständigheter vill mycket till vare sig af moraliskt mod eller af ungdomligt lättsinne, om en man skall våga att 
gifta sig, innan han har att påräkna en rätt stor inkomst. Kulturen har för honom omgärdat äktenskapet med en 
pal-lissad af behof, den han icke har nog starka ben att hoppa öfver, och kulturen gifver väl vingar åt tanken, men 
fäster icke, såsom hos Merkurius, vingar vid fotterna. Så är den fullt utbildade mannen å den högre kulturens 
vägnar dömd till ett ofta tvenne decenniers celibat. Det är gif-KULTURENS OFFERVÄSEN. 247 

vet, att ett motsvarande öde därigenom också drabbar kvinnan, ehuru ställningen med afseende på henne väl icke 
vanligen blir - den att hon blir sent gift, utan i stället den, att under det några bli tidigt gifta med gamla män, andra 
icke bli gifta alls. Jag känner nu icke, annorlunda än slutledningsvis och ryktesvis, kvinnans natur i detta 



afseende, som är i fråga, dock skulle det icke förvåna mig, om den vore i någon mån lik mannens. Men hvad 
angår mannens natur, vill jag uttala min öfvertygelse så, att bland de män, som genom ofvan antydda 
omständigheter från tidpunkten af sin fullt manliga mognad tvingas att genomgå t. ex. ett femtonårigt celibat, 
icke tjugu procent ko mm a igenom utan att hafva tagit en för lifvet svårbotlig skada till kropp eller själ. Här är 
nämligen, sannerligen och inför Gud, icke blott fråga om en frestelse att tillbakavisa, utan om ett i 
människonaturen grundadt behof.* Det är möjligt, att detta behof kan dödas eller tillbakaträngas: ett människolif 
kan vara fylldt af en genom sinnesriktning och märkvärdiga yttre händelser buren entusiasm, som tager alla 
krafter i tjänst, och då går det an att vara en ogift Paulus. Den, som med Paulus sett en syn vid Damaskus, varit 
uppryckt intill tredje himmelen och sedan natt och dag sväfvat mellan lif och död för sina motståndares skull, han 
kan göra mycket, som en annan icke kan. Den religiösa hänförelsen kan göra mycket ännu i dag hos hvem som 
helst; men den religiösa hänförelsen, äfven hos de mest religiösa människor af vanliga mänskliga villkor, är icke 
deras hvardagstillstånd. Jag underskattar icke heller det krist- 

* Luther, som icke allenast var en from man utan äfven en uppriktig man, säger i sin större katekes: »Där naturen 
är sådan, som den af Gud är inplantad, är det icke möjligt att utom äktenskapet förblifva kysk». Förf:s anm.248 
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liga hvardagslif, som närer sig med bön och fro mm a betraktelser: men det upphäfver icke naturen. Jag har, 
sannolikt mer än de fleste, studerat ansiktsuttrycket hos dem, som uppgifvas vara kristna unga män i detta ords 
högre bemärkelse, och jag har med sorg funnit, att mycket få ibland dem äga den öppna frimodiga uppsyn, som 
jag förmodar att det gudsbelätet människan borde äga, och hvilket jag förmodar fanns både hos Paulus och 
Johannes. Nuväl, detta kan hafva många orsaker; men en mycket vanlig orsak tror jag vara den inre konflikten 
mellan en outrotlig naturs dolda kraf å ena sidan och å andra sidan andens flämtande försök att visa dessa kraf 
tillbaka öfver gränsen mellan det medvetna och det omedvetna, en gräns som de i hvarje obevakadt ögonblick 
äro färdiga att springa öfver. Människan äger nämligen i detta afseende icke djurets förmån att icke mycket 
beröras af det man icke ser: hon äger ock en fantasivärld, för hvars anfall icke vanligt yttre läge skyddar henne. 
Detta gör hennes ställning i längden nervöst ängslig: hon vet, såsom den ryske kejsaren i våra dagar, icke, om 
icke det farliga sprängämnet kan vara gömdt under hennes bönpall. Denna skygga sinnesstämning afspeglar sig i 
blicken; och det är det draget, jag i så månget ansikte trott mig igenkänna. När jag nu för tiden ser detta drag eller 
mottager bekännelsen om en gräslig, år efter år fortsatt kamp, då frågar jag mig själf: var den katolska kyrkans 
afskilda själfständighet värd det offer, som låg i prästernas celibat? Och är samtidens förfining i lefnadsvanor 
värd det offer, som jag i det nyss skildrade syftat till? Detta är nu en fråga, som jag i närvarande sammanhang 
icke ämnar besvara, men som jag lägger dels på deras hjärtan, som studerat nationalekonomi, dels på deras, som 
genom att öfverbjuda h varandra i lyx, icke tramdrifea, utan rent afKULTURENS OFFERVÄSEN. 249 

jaga framåt bildningens förfiningssida. För mitt här förelagda syfte har det varit mig nog att påpeka, att 
bildningen sådan hon nu är, kräfver sina offer; och det menar jag, att man kan säga ja till äfven ur den 
synpunkten, att de naturliga behofven och de genom kulturen framkallade träda i konflikt med hvarandra. 

Endast ett enda slag af offer vill jag tillägga att tala om. Det offer, jag nyss berört, innebar för många våldsamma 
kval, emedan det nära berörde villkoren för en sund kroppslig tillvaro. Det offer, jag nu skall tala om, har icke 
samma omedelbara förbindelse med det kroppsliga lifvet, men på det område, dit det hör, bringar det sig 
lidanden, dels uttalade, dels förtegna, och af ett oberäkneligt djup. Hvad som framkallar dessa lidanden är dock 
icke, som man skulle kunna tro, en djäfvul eller en fallen ängel: det är en fromsint och välmenande, ehuru något 
enfaldig ängel, som bär det mycket oskyldiga namnet induktion. Vi veta af den formella logiken, hvad in- 
duktionen uträttar. Den sluter ifrån hvad som gäller i något eller några fall af en viss sort till att detsamma gäller i 
alla fall af den sorten. Om det t. ex. gäller i alla för mig bekanta fall, att människor hafva hufvud, så sluter jag 
däraf, att alla människor hafva hufvud, äfven de, som jag aldrig sett. Genom denna operation går min uppfattning 
öfver från enskilda rön till allmän regel. Nu är det så, att all bildning sträfvar att bringa allt under allmänna regler 
eller att åt allt gifva en allmängiltig form. En medveten eller omedveten induktion användes därvid dagligen och 
stundligen såsom medel. Lyckligtvis är det nu också så, att ju högre och klarsyntare den ande är, som besjälar 



bildningen, desto samvetsgrannare sker in-duktionen, och desto mindre blifva dessa olyckor. Men begäret att 
hinna fram till den allmängiltiga regeln är för250 KULTURENS OFFERVÄSEN. 


människotanken så lifligt, att han mycket ofta vid induk-tionen hoppar öfver väsentliga villkor och 
omständigheter, hvilkas observerande skolat medföra ett helt annat utslag. Antaget, att någon ville skaffa sig 
visshet därom, huruvida en människa för att vara människa från och med sin födelse måste vara kroppsligen löst 
från allt annat, så att hon icke vore sammanvuxen med t. ex. en annan människa; han kunde då för att skaffa sig 
visshet i denna sak rådfråga erfarenheten. I sådant fall kunde han ko mm a att genomresa alla världens delar utan 
att påträffa en enda människa, som vore sammanvuxen med en annan, och han skulle då lätt kunna ko mm a på 
den tanken, att ingen människa kan vara med en annan sammanvuxen. Detta vore ju en ganska rimlig induktion. 
Men antaget, att han orubbadt vidhöll den sålunda vunna öfvertygelsen och så en gång träffade tillsammans med 
de mycket omtalade Siamesiska tvillingarnc; så skulle han då icke kunna erkänna dem såsom människor utan 
förmodligen anse dem såsom djur, och, om han vore konsekvent, skulle han ock såsom sådana behandla dem. 
Mina vänner, det finns elt område, inom hvilket sådana induktionsfel mycket ofta förekommit och varit af en 
förfärande verkan: detta område är det religiösa. Omfattandet af en viss så eller så formulerad lära har t. ex. för 
mig och mina närmaste varit medlet att bringa frid med Gud och seger öfver det onda. Jag sluter då induktionsvis 
till att, eftersom jag och de mina gått vägen genom den läran, så måste alla gå just den vägen, om de skola 
komma fram; och då måste jag om hvar och en annan, som icke omfattar just den läran, tänka: han är fjärran ifrån 
Gud, och eftersom han med fri vilja stannar, där han är, och förkastar min lärouppfattning, ehuru han känner den, 
så är han en Guds och sanningens trotsige motståndare och måste så-KULTURENS OFFERVÄSEN. 251 

som sådan behandlas. Har jag då vid denna min in duktion att åberopa ej blott min egen och mina närmastes 
erfarenhet utan den samfällda meningen af en millioner omfattande menighet, huru förvillande nära kommer icke 
då min induktion intill den allmängiltiga lagen! Då gripes jag af den universelle idéens entusiasm och menar, att 
jag talar så godt som å Guds vägnar. Det är denna slags logik, som rest de många kättarbålen och satt i gång de 
många blodiga protestantförföljelserna. Vi protestanter mena vanligen, när vi läsa om sådant, att det varit ett verk 
af uppenbar ogudaktighet; vi misstaga oss: ganska ofta har det varit en frukt af nit för sanningen och företaget i 
tanke att det skedde i Guds namn och till hans ära: och det är min mening, att det gräsliga, som på jorden utförts i 
djäfvulens namn, är som en förbiilande skugga i jämförelse med de nattsvarta dåd, som företagits i Guds den 
rättfärdiges. Detta är en skam för mänskligheten, men det borde gifva äfven oss något att tänka på, när vi sätta 
Guds namn såsom skylt och etikett öfver våra induktionsfoster. 

Det är emellertid icke blott i fråga om hvad vi böra ho eller tänka, som den mänskliga bildningen sträfvar till 
allmängiltighet på induktionens väg, utan äfven i fråga om hvad vi böra göra. Under det mosaiska förbundets 
dagar var det förbudet att äta svinkött. Makabeernas 2:dra bok förtäljer oss därom, huru den nittioårige Eleasar 
äfvensom en moder med sju söner underkastade sig en kvalfull död för att besegla den lagens helgd. Det låg nära 
till hands att mena, att hvad som hade varit ett gudomligt bud under 15 århundraden från Mose tid och som 
blifvit stadfäst genom martyrers blod, det skulle förblifva ett gudomligt bud äfven under det 16:de århundradet, 
som var kristendomens l:sta. Det var en rimlig induk-252 KULTURENS OFFERVÄSEN. 

tion, och det var visst icke mången jude, som under det århundradet kunde äta svinkött under Guds tacksägelse. 

Vi kristna hafva nu icke större fruktan för att tänka på Gud, när vi äta svinkött, än när vi äta hvad annat som 
helst. Men ho vi, att denna frihet är vunnen utan mycken invärtes kamp hos dem, som stodo på brytningslinjen 
mellan judendom och kristendom, och som stodo under trycket af ofvannämnda induktion, så misstaga vi oss 
högligen. Äfvenledes är det mycket säkert, att de judekristna, som på den tiden åto svinkött, af de gammaltrogne 
judarne betraktades och bemöttes såsom hädare af Guds lag. Men vi misstaga oss äfven, om vi tro, att 
judendomens tid är förbi i den meningen, att det icke ibland oss finns judiska ståndpunkter. Af vårt allvarligare 
kris-tendomslif gissar jag, att åtminstone nio tiondedelar bära en märkbart judisk färg och äro kännetecknade 
med det ordet, som redan Paulus varnar för: »du skall icke smaka det, icke ko mm a vid det!» Huru många tysta 
kval kostar icke den judiska induktionslagen sina dyrkarc, och huru mycken tyst eller uttalad misstanke för 
hedendom hvälfver han icke öfver dem, som af den lagen känna sig bundna! Paulus säger: »Allt det I gören med 



ord eller gärning, det gören allt i Herrens Jesu namn, och tacken Gudi och Fadern genom honom». I denna utsaga 
är gömd den tanken, att den kristna handlingsfriheten sttäcker sig så långt, som densamma kan följas af Jesu 
namn och tacksägelse till Gud. Innan denna frihet blir i sin hela vidd erkänd och tillämpad och innan de kristna 
människorna upphört att döma och fördöma hvarandra på grund af de lagar, de induktionsvis bildat sig h var ur 
sitt lilla samfunds familjesed, skola århundraden hinna att förgå i ett rätt stort antal; och med den judiske anden 
skall nog offerväsendet fortvara, ty de höra tillsamman som själ och kropp. KULTU RENS OFFERVÄSEN. 253 

Jag har ännu kvar en särskild sida af induktionen, försåvidt densamma söker bilda en allom bjudande lag för 
hvad som bör ske. Hvad som bör ske är i många fall beroende af de förutsättningar, naturen gifvit i krafter och 
anlag. Den, som icke af naturen blifvit begåfvad med verkliga anlag för konst, bör icke ägna sig åt målarens eller 
bildhuggarens yrke. Det är således sant, att hvad som bör ske, så långt möjligt är, bör vara naturligt. Men med 
idéen om det naturliga har den efter allmängiltighet sträfvande induktionen drifvit ett ofog, som i välment 
grymhet öfvergår allt annat i världen. Om vi gifva akt på träden, så finna vi, att de ojämförligt flesta skjuta sina 
stammar tämligen rätt upp i höjden. Däraf göra vi då induktionsvis den regeln: tlen naturliga riktningen hos ett 
träds stam är den i rät linje uppåtgående. Sedan kalla vi hvarje annan riktning hos en trädstam onaturlig. Nu 
händer det emellertid ibland, att ett trädfrö faller in i en fördjupning uti ett berg under en öfverhängande klippa. 
Den ur detta frö uppskjutna stammen böjer sig utåt; ty han kan ej låta bli att växa, och han kan ej växa genom 
klippan. Vi säga då: det trädet har fått en onaturlig växt. Detta är sant i den mening, att det fått en ovanlig växt, 
och i den mening, att dess växt i vårt tycke icke är vacker. Inför Gud gissar jag dock, att det trädet är lika vackert 
som det andra, och sedan förmodar jag, att det stackars trädet följde just sin egen outplånliga natur, när det under 
sådana naturomständigheter växte just så, som det växte. Vi däremot, om vi ville använda vår sköna genom 
induktion förvärfvade idé om en inför Gud och människor behaglig trädstam, skulle säga till en sådan 
uppväxande planta: »detta att växa rätt upp i höjden, är det enda naturliga för alla unga träd, alltså äfven för dig: 
därför skall du antingen icke växa alls, eller skall254 KULTURENS OFFERVÄSEN. 

du växa igenom denna klippa». Om det trädet ägde någon känsla och tillika i all enfald trodde, att vi, i detta som i 
så mycket annat, äro icke allenast välmenande utan äfven visa, så skulle det trädet ibland försöka att växa 
igenom hälleberget och ibland att hämma sin egen växt, och då intetdera lyckades, skulle det hamna i förtviflan. 
Mina vänner, detta är en bild af hvad som i tysthet sker på många områden och just i bildningens namn. I vissa 
lindrigare former torde detta behandlingssätt vara rent af oundvikligt. Vid ett läroverk borde t. ex. hvarje lärjunge 
behandlas efter sin natur; men naturerna äro lika många som lärjungarne, och icke ens den skickligaste lärare får 
tid att använda så många metoder, om han 'ock förstods dem alla, hvilket han icke gör. Därför blir det nog för 
hvarje lärare i hvarje klass några lärjungar, som blifva andligen misshandlade, så att lärarens metod till dem 
säger, såsom till det unga trädet: »så här skall du växa, rätt upp efter linjal, och vill du icke växa på det viset, så 
har du naturen emot dig». Det finns mycken försagdhet i världen och äfven mycket trots, som har sin grund i 
sådana skolerfarenheter från den vanliga skolan och från lifvets. Nu för tiden är man i uppfostringsväsendet 
mycket metodisk (och rätt är det så till vida, att man icke skall undervisa på måfå utan ledd af goda grundsatser 
och framför allt af en vaken och varmhjärtad instinkt); men det klagas ock allmänt däröfver, att våra skolor väl 
lämna ifrån sig unge lärde, men med en oväntad ringa förmåga af själfverksamhet. Det kan hafva sin grund däri, 
att man väl mycket reglementerat för hvad som nödvändigt skall vara naturligt för alla. Detta är nu en fara, som 
hotar på många andra bildningsområden än skolans. All bildning söker systematiseringKULTURENS 
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för öfverskådlighetens skull, och därtill hör, att det gifna indelas i klasser. Mellan klasserna uppdrar man gränser, 
och när det hela liknar en stor hylla med rektangulära fack, så är man nöjd. Härom är intet att säga; detta ideal är 
så allmängiltigt, att det delvis är realiseradt i hvarje ordentlig kryddbod. Men hvarje samvetsgrann naturforskare 
vet, huru svårt det är att placera somliga föremål i deras rätta fack, att t. ex. afgöra, om de höra till facket djur 
eller till facket växter. Nu väl, detta gör det djuret eller den växten ingenting, ty han lefver icke i teoretikerns 
böcker, utan i naturen, och naturen har råd att bereda ett särskildt fack åt hvarje varelse, ja låter detta fack följa 
honom, hvart han flyttar sig. Men annorlunda blir' det, om fackindelningen skall läggas till grund för en praktisk 



behandling: då mår t. ex. icke djuret väl af att behandlas soib en växt. Och om nu fackindelningen till på köpet 
skulle vara af den art, att hon icke tillgodoser alla möjliga åtskillnader, hur skall det väl då kännas för dem, som 
af naturen äro sådana, att de med sin ena hälft höra till det ena facket och med den andra till det andra, när de för 
systemets skull måste helt och hållet intvingas i det ena? Man tänker: »den där varelsen passar med dessa sina 
anlag och förmögenheter in i det där facket, alltså måste han passa dit äfven med de öfriga anlagen» - det är 
induktionens lag. T. ex. denna människa hör i anseende till den kroppsliga skapnaden under facket kvinna: alltså 
måste hon ock med alla sina anlag höra dit och därefter behandlas, så att, om hon skulle påstå sig vara af en inre 
drift kallad till sådana värf, som annars pläga skötas af män, så bör hon af opinion och lagstiftning på alla sätt 
motas, alldenstund hennes böjelse, såsom icke passande i facket, är onaturlig. Detta är nu ett exempel bland256 
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många. Hvarje på en ofullständig induktion grundad fackindelning stöter alltid i tillämpningen på några 
gränsvarelser, som med en del af sin natur falla på gränsens ena sida och med en annan del på den andra, hvilka 
således genom den legitimerade gränsen skäras midt i tu. Den legitimerade gränsen, en produkt af mänsklig 
induktion, bevisar sig i detta fall såsom ett verk af guds-belätet människan genom att, härmande Guds den 
allvetandes ord, »vara skarpare än något tveeggadt svärd och gå igenom, till dess den åtskiljer själ och ande, 
märg och ben, och vara en domare öfver tankar och hjärtans uppsåt». De sålunda ituskurna gränsmänniskorna äro 
den systematiserande kulturens sannskyldiga offer; det är de, som krossas under den gudomliga civilisationens 
triumfvagn, och deras lott blir' icke ljufligare därigenom, att de räknas såsom civilisationens motståndare, ifall 
kultur vagnens hjul ibland hoppar - till, då det knäcker en nacke, som är styfvare än mängdens. Helt säkert skola 
många sådana vagnar - rulla fram öfver jorden, innan den Elievagn kommer, hvars hjul äro luftiga nog att ingen 
krossa, och i hvilken människan-Elias kan uppstiga hel och hållen utan att behöfva lämna ifrån sig mer än sin 
mantel. 

Jag har - tecknat några drag af kulturens offerkult. Huru mycket af detta offerväsen, som är oundvikligt, och hvad 
som genom en vis anordning kunde undvikas, har jag underlåtit att omtala, till en del emedan jag icke vet det. 

Må hvar - och en i detta afseende använda sin egen eftertanke; och må hvar - och en tillse, om han till äfventyrs - 
genom att offra något litet af sin bekvämlighet och genom att efterskänka något litet af sin egen öfvertygelses 
icke sanningskärlek men envishet, och genom att något litet hejda sin egen induktionsifver, ochKULTURENS 
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genom att något litet pröfva användbarheten af sitt systems lådfack på sitt eget hjärta - kunde i någon liten mån 
bidraga därtill, att den ofvan omtalade kulturvagnen dag för dag blir tjänligare att i sig upptaga icke en indisk 
jaggernaut utan, om möjligt, en Messias förebådande profet! 

17 - Wikner, Vittra skrifter.258 KULTURENS OFFERVÄSEN. 

Efterskrift till Narkissos-sagan. * 

(Sept. 1880). 

Föregående tolkning af Narkissos-sagan, uti hvilken jag ännu icke funnit skäl att göra någon ändring, och som 
innehåller en hänvisning till Människones Son såsom målet för människoandens längtan, och väl äfven 
föredömet i sedlig renhet, må utgöra ett svar (sannolikt det enda, jag kommer att gifva (på deras frågor eller 
tillvitelser, som hålla före, att jag genom mina uttalanden i föredraget om »kulturens offerväsen» velat förneka 
hvarje människas plikt att allvarligen och med Guds hjälp söka göra sig till herre öfver sina begärelser, och att 
jag haft för afsikt att förneka det moraliska värdet af åtskilliga unge mäns sedlighetskamp, då denna afspeglar sig 
i ett ansiktsuttryck af disharmoni och skygghet. Mot denna slags läsning mellan raderna inlägger jag min 
bestämda protest. Den skulle väcka min förvåning, om jag icke sedan någon tid tillbaka på tämligen goda 
grunder upphört att förundra mig öfver något. 

* Föredraget offentliggjordes ursprungligen i tidskriften »Förr och Nu» 18*79; men utgafs sedan - med detta 
tillägg - i broschyrform, efter det att »Kulturens offerväsen» utkommit. 



Utg. anm. I BUNDEN FORM. 

F 

Mig törstar! 

(1861). 

låfängt, fåfängt! Jorden äger Intet, som kan släcka branden Af de kraf, dem evigheten Ristat i mitt bröst med 
eldskrift. Om en krona ock jag satte På min hjässa och i purpur Klädde guldomstrålad skuldra, Brann dock elden 
under purpurn, Kyldes ej af kalla guldet. Och om fattigdomens koja I sin trånga famn mig slöte, Blef den mäktig 
dock att rymma Alla evighetens fasor. Och om hän till söderns dalar, Där i zenit solen glöder, Mina steg sin bana 
ledde; Om Saharas bleka sandfält, Där ett grönklädt strå ej trifves260 MIG TÖRSTAR! 

Brände foten på min vandring: O, så brändes nog mitt hjärta, Såsom förr, men blef dock icke Såsom gräset, 
brändt till aska, Och om söderns vindar förde Mig till höga nordens fjällar; Om i snö och is jag kläddes: O, så 
smältes kanske bojan För den eld mitt bröst förtärde, Och i tårar löstes isen, Som mitt hjärta där omslöte, Kunde 
dock ej släcka branden, Som på djupet ständigt närdes. 

Och om åter hem jag vände Till den jord, som sett mig födas; Och om där jag sökte lindring I den kraft, som 
mannen adlar; Om min hand i lifvets strängar Grepe underbart och mäktigt; Och om tusen sina blickar Fäste på 
ruin vink, och tusen Nämnde mig den vise, starke: O, jag blefve dock en främling På min egen grund, och aldrig 
Färde mig min egen vishet Att mitt väsens gåta lösa, Hulpe mig min egen styrka Att det höga målet hinna, Dit 
min ande trånar ständigt. 

Men om så ett annat hjärta Droges nära till mitt eget,MIG TÖRSTAR! 261 

Klappade mot mitt och ville Klappa så för mig allena; O, då kände jag, hur kärlek Är det enda, som åt anden 
Fofvar mätthet i dess trängtan; Då förnam jag huru kärlek Är ett barn af evigheten, Starkare än allt, än döden! 

Var jag lycklig då? - Jag ägde Ju ett öga, i hvars spegel Jag mitt eget väsen skönjde; Och jag ägde ju ett hjärta, 
Som på egna hjärtats frågor Gaf mig svaret. - Ja, jag ägde Ju en själ, som med min egen Blef för evigt 
sammangjuten!- 

Dock - hur var det? - Gick ej svärdet Än en gång igenom själen? Och det band, som nämndes evigt, Slets det icke 
då, när hjärtat Blödde dessa heta droppar; Då, när ögat inga tårar Ägde mer att svalka dessa? Var det dödens lie, 
eller Var det kanske någon annans, Som gaf djupa banesåret Åt min kärlek, åt min enda? - 

O, så var det icke heller Denna kärlek, som åt anden Skulle bringa evig mättnad!262 MIG TÖRSTAR! 

O, så var det icke heller Detta öga, i hvars blickar Evig sanning skulle läsas! O, så var det icke heller Detta hjärta, 
som mitt eget Skulle evigt saliggöra! 

Säg, hvart flyr jag, store Fader, Som mitt lif ur stoftet väckte? Säg, h var finner jag den sanning, Som mig löser 
tviflets gåta? Säg, hvar finner jag den kärlek, Hvilken evig är som hjärtat, Ur hvars djup den heligt väller? Var 
det du, som denna trånad, Outsäglig, obetvinglig, I mitt bröst en gång upptände; O, så har Du väl, min Fader, Sett 
förut dess enda mättnad!- 

Men när dessa frågor brände På min själ, och filosofen Stod med skalden stum och ingen Kunde té mig rätta 
vägen; Kanske kom jag då att stanna Vid den gamla goda boken, Boken framför andra böcker; Och jag läste 
nötta skriften, Som i sekler sargat hjärtan, Och i sekler hjärtan hugnat; Och med hvarje ord, som lästes, Sprang en 
stjärna opp i natten; - dock låg mörker än på djupet,MIG TÖRSTAR! 263 

Som det låg vid tidens morgon, Då ur kaos framgick jorden Tills omsider - o, jag glömmer Ej den synen! - t ills 
omsider Med en glans som solens mäktig, Och som månens dock så stilla Bröt i öster fram en stjärna: 
Morgonstjärnan och sig ställde Öfver Betlehem, där fordom Hon för Österns vise teddes. Och jag följde hennes 
maning, Och jag såg ett barn i krubban. Ur dess öga, rena, milda, Fyste evighet och gudom; I dess ann ar - ack så 
späda! - Slöts på en gång jord och himmel; I dess hjärta - ack så mänskligt! Bodde kärlek, nåd, försoning För den 





fallna mänskligheten. Och jag såg en älsklig yngling, Hur han stod i templets salar. Hur gudomlig vishet rörde 
Redan då hans späda tunga. Och jag såg en man, profeten Ifrån Nazaret och hörde. Huru ljuft hans bjudning 
lydde: »Kommen alle», så han sade, »Som arbeten och betungens; Jag vill vederkvicka eder». Och för 
mänskoandens hunger Bar han fram det första brödet, Lifvets evigt friska manna. Han bar fram det, ej i formenaf 
en stelnad lagens bokstaf, Ej i trånga dogmers hölje, Ej i nya bud och stadgar: Han bar fram det i ett hjärta, Där 
hvar droppe blod var sanning Och hvartenda pulsslag kärlek; Som för storhet kunde vidgas Och för mänsklig 
svaghet ö mma Och af idel kärlek brista. Detta hjärta var hans eget! Och han lärde mig i honom Känna faderns 
sanna afbild, Mänsklighetens sköna urbild, För min sträfvan — idealet. 

Så behöfver ej min ande Mer med Tomas ängsligt spörja: »Hvar är vägen?» — Så behöfver Ej min tanke rådvill 
leta Efter sanningen i gruset Af de ramlade systemer. Så behöfver ej mitt hjärta Tvina bort i ändlös trånad Efter 
lifvet, som det lefves I osäglig, helig kärlek: Allt jag finner, allt jag vinner I den ende, som är Vägen, Som är 
Sanningen och Lifvet! 

REGNBÅGEN. 265 

Regnbågen. 

(1861). 

Du båge på fästet, hvi strålar du blott 
Ur dunkla skyn? 

Hvem böd dig att blifva—o, hårda lott! -Den gråtande himmelens ögonbryn? När dimmorna fly ifrån himmel klar, 
Är - intet kvar Af bågen, som log genom himlens tårar. 

Du lånte af solen din sjudubbla färg, 

Ett barn af ljus; 

Du stänkte din purpur kring dal och berg, Ditt guld öfver slott och fattigmans hus; Du lefde af solen: när solen 
kom. 

Du vände om Till skuggornas land ifrån ljusa himlen. 

Nu vet jag, du liknar den gyllene bro, 

Som skalden slår 

Till himlen från hånande hjärtats bo: 

Från tankarnes källa sitt ljus den får; 

Men ljuset, det bry tes mot dunkel grund 
I tårars stund, Och världen får färg af de brutna strålar. 

Men solen skall träda ur flyende sky, 

Så klar, så ren; 

Och för hennes stråle blir världen ny, Men då är den lösande strålen en,(266 ALBINO. 

Ej delad i skötet af töcknig luft: 

Den är förnuft; Förnuft, det är ljus, men det målar icke. 

"Albino." 

(Fragment från 1860-talet.) 

(En klippig nejd vid hafvet. Solen är nära sin nedgång. Albino sitter på en af-sats å det mot hafvet stupande 
berget.) 



1 ALBINO. Ja här det var, jag satt som barn en gång Och såg med klara blicken ned i djupet; Därute summo 
segel så som nu, Dem solen kantade med guld och purpur, Och skön var kvällen - jag var också skön, Ty mina 
tankar voro hvita segel, Som summo öfver själens tysta djup, När klarblå himmel spände sig däröfver. Långt bort 
i väster såg jag hafvets rand, Där våg och himmel mötas, allt ibland Af djärfva masters spiror genombrytas. Från 
fjärran kommo några till vår strand Och andra drogo bort från oss i fjärran. Den randen alltså var ej världens 
gräns, Där fanns ännu en värld på andra sidan. Då vidgades mitt bröst, då greps min själ Af längtan att få lyfta 
sina vingai - Och spänna dem i fria rymden ut Och något var det, som jag skulle finna Nödvändigt. Hvad? Det 
måste jag väl ej, Men nog jag finge veta, när jag fann det. (266 ALBINO. 

Ej delad i skötet af töcknig luft: 

Den är förnuft; Förnuft, det är ljus, men det målar icke. 

"Albino." 

(Fragment från 1860-talet.) 

(En klippig nejd vid hafvet. Solen är nära sin nedgång. Albino sitter på en af-sats å det mot hafvet stupande 
berget.) 

1 ALBINO. Ja här det var, jag satt som barn en gång Och såg med klara blicken ned i djupet; Därute summo 
segel så som nu, Dem solen kantade med guld och purpur, Och skön var kvällen - jag var också skön, Ty mina 
tankar voro hvita segel, Som summo öfver själens tysta djup, När klarblå himmel spände sig däröfver. Långt bort 
i väster såg jag hafvets rand, Där våg och himmel mötas, allt ibland Af djärfva masters spiror genombrytas. Från 
fjärran kommo några till vår strand Och andra drogo bort från oss i fjärran. Den randen alltså var ej världens 
gräns, Där fanns ännu en värld på andra sidan. Då vidgades mitt bröst, då greps min själ Af längtan att få lyfta 
sina vingai' Och spänna dem i fria rymden ut Och något var det, som jag skulle finna Nödvändigt. Hvad? Det 
måste jag väl ej, Men nog jag finge veta, när jag fann det. ALBINO. 267 

Så drog jag ut i världen, glad och fri, En kungsörn, lämnande sin moders näste, Som mellan klippor klämdt ej 
räckte till För kungabarnets konungsliga lekar. Och nu - nu är jag här igen, se'n jag Kring vida världen dragit, 
kämpat, spejat. Jag mycket sett i sanning; hvad jag såg Var icke det dock, som jag ville finna. Jag mycket funnit, 
ja, men hvad jag fann Var icke det dock, som jag ville finna. 

MESTINO. (Har under tiden nalkats och tyst af hört den senare delen af monologen.) 

Helt visst Albino, ty du är en man Och hvad du söka borde, var en kvinna. 

ALBINO. (Far upp). Ha du! MESTINO. Just jag - 
ALBINO. Nåväl, du är min vän - 
Du var det kanske rättare - ty intet 
Är kvar för mig af det som fordom var. 

När ut jag drog och vände mig ifrån 

Min barndoms värld, min värld af skära löjen, 

Då vände hela världen mig sin rygg, 

Och hvad jag sedan sett i denna världen 
Är - afvigsidan endast utaf lifvet. 

Allt är förvrängdt, som när rnan vänder om 
Ett plagg, som slitits nog på ena sidan, 

Jag bär ej vända plagg - 



MESTINO. En gång likväl 

Vår vänskaps väfnad var ej än försliten.268 ALBINO. 

ALBINO. En gång - ja visst - den gången gången är; Det gångna kommer aldrig mer tillbaka. Minns jag det ej, 
Mestino, hur vi väfde Vår vänskapsväfnad, du och jag, tillsamman, Hur hvarje tråd, Mestino, af mitt väsen Slöt 
om en tråd af ditt? Minns jag det ej? Var jag väl den, som älskat minst af båda? I sanning icke. Gåfvan af din själ 
Jag velat gälda, broder, tusen gånger Med offret af min egen, om jag kunnat. Du sade sant, Mestino, att en gång 
Vår vänskaps väfnad var ej än försliten. Du kunde säga mer: det var ej du Som slet den - det var jag, - ja, jag 
allena. Ty du var rik och hade andra kläder, Den blef min enda dräkt - min enda dräkt, Hur kan den undgå väl att 
bli försliten? Men nog därom. - Hvad vill du mig, Mestino? 

MESTINO. Att du mig följer; natten snart är här. 

ALBINO. O, må hon komma! Natten är mig kär, Ty hon är kall åtminstone, och ljumhet Ej gör att henne så jag 
vämjes vid, Som jag vid morgon vämjes och vid afton, När de om värme ljuga och om ljus. 

MESTINO. Dig vinkar ljust och varmt din moders hus. Och varmt är än för dig din moders sinne. 

ALBINO. Min moder - det är ock ett smärtsamt minne, Som af det namnet väckes i min själ. Min moder väl, jag 
vet det, vill mig väl,ALBINO. 269 

Hon mig har älskat ofta fordomtima, 

När jag ett barn i hennes armar låg; 

Med all en moders fröjd på mig hon såg. 

Nu blott i tårar hennes ögon simma, 

När obemärkt hon tror sig - väl jag känner, 

Hur hvarje tår uppå mitt hjärta bränner, 

Ty mig den gäller säkert - 

MESTINO. Hvarifrån 

Dock dessa tankar? 

ALBINO. En förlorad son 

I mig hon ser. Min fria andes sträfvan Förstår hon ej. 

MESTINO. Albino, hennes bäfvan 

Är - dock förklarlig nog. Du rymmer bort Och syns ej till på hela långa dagen, Men sitter här och drömmer bort 
dig själf Och allt hvad du i lifvet älska borde. Kom, följ mig hem. Din moder sänder mig Att säga dig, hur efter 
dig hon längtar. 

ALBINO. Nåväl, jag kommer; gå förut och säg Min moder det. 

MESTINO. Nåväl då, jag vill gå. Farväl! (Går). 

ALBINO. Farväl - så är jag ensam åter. 

Så är mig bäst. - En kvinna - sade han. - Jag är en man - ja, det är sant; det är jag; Och därmed är jag också 
jordens konung,270 STRÖ VERS. 

Med kraft att storma himlen, om jag vill. 

Ja, om jag vill. - Hvad vill jag? - O, jag ville 

En himmel ge, om blott jag visste rätt, 



Hvad rätt jag vill. När barmen hafver sig, 

Som vågen hafver sig ibland därute, 

Och hjärtat stormar så emot sitt stängsel 
Som dömda fången i sin sista natt, 

När på schavotten utanför det timras - 
Hvad vill jag då? 

Strövers. 

Till en gosse, kallad »fölungen», med en trähäst. 

O, fölunge på lifvets stig, Dig möter här en bror, En bild han vara vill af dig, När du en gång blir stor! 
Blif såsom han, så frisk och stark, 

Med hjärta utan fläck, 

Likt ett renskrifvet pappersark 
Förutan plump af bläck! 

Om andras gnäggning röjer kvark 
Drif du med dem ej gäck! 

Vid andra fålars ilskna spark 
Din egen vrede stack! 

Ej skada gör åt hägnad park 
Och ej åt ansad häck! 

Gnag ej det unga trädets bark, 

Ej blommans stängel bräck! 270 STRÖVERS. 

Med kral t att storma himlen, om jag vill. 

Ja, om jag vill. - Hvad vill jag? - O, jag ville 
En himmel ge, om blott jag visste rätt, 

Hvad rätt jag vill. När barmen hafver sig, 

Som vågen hafver sig ibland därute, 

Och hjärtat stormar så emot sitt stängsel 
Som dömda fången i sin sista natt, 

När på schavotten utanför det timras - 
Hvad vill jag då? 

Strövers. 

Till en gosse, kallad »fölungen», med en träbäst. 

O, fölunge på lifvets stig, Dig möter här en bror, En bild han vara vill af dig, När du en gång blir stor! 
Blif såsom han, så frisk och stark, 

Med hjärta utan fläck, 

Likt ett renskrifvet pappersark 



Förutan plump af bläck! 

Om andras gnäggning röjer kvark 
Drif du med dem ej gäck! 

Vid andra fålars ilskna spark 
Din egen vrede stack! 

Ej skada gör åt hägnad park 
Och ej åt ansad häck! 

Gnag ej det unga trädets bark, 

Ej blommans stängel bräck! STRÖ VERS. 271 
Men beta fritt i öppen mark Och drick ur klaran bäck! 

Ur skaklarne du hoppe ej, När du för lasset spanns! När du skall dra', säg icke nej, Om också tungt det känns! 

Och skulle hettan blifva hvass Och kvalmigt vägens damm. Så tänk: »det är min herres lass, Och jag vill dra' det 
fram». 

Kan hända han i ordning ställt Min krubba nu som bäst, Och säger till mig: »det var snällt, Du lilla trogna häst!» 
Till Eva Hamilton med en samling predikningar såsom lysningspresent. 

»Frid vare Eder!» så Messias sade, När inom lyckta dörrar förr han stod. Då växte åter hjärtats sjunkna mod Flos 
dem, som all sin tröst i honom hade. 

Uti det bo, dig kärlek nu bereder, Låt finnas en för världen sluten dörr; Där skall densamme ko mm a såsom förr 
Och bringa själf sitt bud: »Frid vare Eder! »272 STRÖ VERS. 

Tändstickan , till Theresia Lönberg, Julafton 1887. 

Här är jag nu så mager och så liten, Klent är mitt hufvud och min kropp af asp. Min lifskraft är uti ett nu försliten, 
Min lefnadssaga låter som ett rasp. 

För egoism må ingen själ mig klandra Bland dem, som segla här på tidens älf, Som du jag tärs af nit att tjäna 
andra, Och i den tjänsten jag förtär mig själf. 

Jag föga aktas, det må alla veta - Med mina syskon packas jag i bunt, Och tiger gör jag, när du mig vill leta I vrår 
och vinklar hela huset rundt. 

Och dock är jag en makt. - Din spis och föda 

Bereder jag och värmer upp din härd. 

En stad jag gör till aska utan möda, 

Men söks som vän dock af den hela värld. 

Till Ida med en brosch i form af ett I. Julafton 1884. 

Jag är W, och du är I, 

Och med stafning - det är gifvet - 

Bilda dessa två ett Wi: 

Så vi enades för lifvet, 

Att hvarandras bistånd bli.STRÖVERS. 275 

Till min hustru. Julafton 1887, med en jardiniere. 



Med rosor denna fyll, du vana vif; Så har du bilden af vårt eget lif. 

Din väg och min var sällan brant och hård: Den var en vandring i en blomstergård. 

När lifvets rosor vissna efterhand, Då knoppas nya i ett bättre land - Kom, låt oss ditåt vandra hand i hand. 

18 - Wikner, Vittra skri/ter. TAL 

Tal för minnet af Christopher Jacob Boström 

vid Nordiska festen i Uppsala den 31 januari 1867. 

Det förgångna kommer icke åter - säger man. Det är rätt. O, att det förgångna komme åter - säger man också. Det 
är icke rätt. Det förgångna Tean icke komma åter; det förgångna får icke ko mm a åter: ty det som förgår är 
förgängelsen vardt, och det som förtjänar att blifva, det förgår aldrig. 

Det som förtjänar att blifva är icke den lust som berusar, den fägring som smeker, den klokhet som allt beräknar, 
den talang som allt förmår. Hvad som förtjänar att blifva är icke ens allt det som beröres af de brännande frågorna 
för dagen, efter hvilka man någon gång indelat människorna i sådana, som förtjäna att lefva, och sådana, som 
icke förtjäna att lefva. Så brännande äro alla dessa frågor icke, att icke tiden svalkar dem. Men hvad som 
förtjänar att blifva, är det goda och sanna och sköna, eller, för att tala från ståndpunkten af en personlig 
världsåskådning, hvad som förtjänar att blifva är personligheten, som i sig upptagit det goda i dess eviga skönhet 
och sanninglTAL. 275 

Med mer än vanlig styrka uttalades detta af en bland de män, om hvilka vi i dag enligt det vanliga språkbruket 
säga, att de bortgått under det förflutna året. Jag menar Christopher Jacob Boström. 

Han betonade det i lära och lefverne. Han lärde, att det finns ett andligt och evigt, och han var d j arf nog att 
påstå, att detta vore den egentliga kärnan och väsendet äfven i det som förgår. På detta väsentliga riktade han sin 
blick och bedömde allt därefter. Stort var för honom det allena som bar det väsentligas prägel, litet och obetydligt 
allt det öfriga. Med en ynglings hängifvenhet älskade han det förra, med en mans öfverlägsenhet visade han 
tillbaka det senare. Hjärtat i hans bröst och gisslet i hans hand voro rörliga nog, men drifkraften till bägge var 
kärleken till det som aldrig förgår. 

Det som aldrig förgår - hvilken är dess gestalt? Huru ser det ut, dess anlete? Fullkomligt ohöljdt framstod ännu 
aldrig detta anlete för ett mänskligt öga. Men den ande af brinnande sanningsbegär, som med eller mot de 
enskildas vilja skaffat sig en väg öfver den mänskliga historiens alla områden, denna ande har tid efter annan, 
sekel efter sekel, fläktat undan en flik af det underbara anletets slöja; och den, som då haft sitt öga öppet för 
andra syner än dem af töckengestalter eller bländande färgspel, han har då uppfattat ett drag af det anletet, 
uppfångat en blick ur dess öga, och hvad han då sett, det försöker han sedermera så fattligt att återgifva för sina 
mindre klarsynta bröder; och emedan han sett hvad icke alla hafva sett, så kallar man honom då en Siare. 

En sådan siare var Boström. Såg då han det underbara anletet ohöljdt? - Nej, men han såg mer än de fleste, och 
med mera allvar än de fleste. Han såg, att det anletets sanning var klarhet, dess skönhet harmoni,276 TAL. 

och att i dess godhet låg någonting som tycktes vilja säga: stilla I barn af en bullrande värld; jag skall öfvervinna 
eder alla. 

Tron på denna det klaras, det harmoniskas och det godas världsöfvervinnande makt var med Boströms väsen 
sammanvuxen. Den var hos honom en tanke, som vuxit ut lik ett lif. När man hörde honom tala eller såg honom 
handla, kunde man nästan icke låta bli att tänka på den gamle Sokratcs ord: - hellre må min lyra förstummas, och 
den chor jag anför äfvensom människornas mängd icke längre instämma med mig, än att jag ensam icke skulle 
öfverensstämma med mig själf, utan motsäga mig själf. 

Så lefde, lärde och handlade Boström, och emedan han det gjorde, skall historien af honom förvara mycket bland 
sina dyrbaraste skatter. Den gamle siaren är nu borta, d. v. s. hvad af honom var gammalt har gått bort. 

Skola vi sörja däröfver? Nej, det förgångna kan och får icke komma åter; ty det som förgår, det är förgängelsen 



vardt, och det som förtjänar att blifva, det förgår - aldrig. 


När ännu några sekler förgått, skall gudinnan med demantgriffeln skåda tillbaka på detta rum och på denna tid. 
Säkert skall hennes öga med ett klart uttryck dröja vid Boströms gestalt, och när hon på sin tafla tecknar hans 
bild, tror jag det skall blifva henne svårt att icke tänka på de svunna dagar, Leonidas' och Sophokles' dagar - , då 
det ännu var henne beskärdt att teckna bilden af spartansk kraft och attisk harmoni. - Men äfven efter oss unga, 
som omgifvit den gamles lärostol, skall hennes öga spana. Skall hon få sikte på oss? Kanske, kanske icke. Det är 
icke därpå vikten ligger. Vikten ligger däipå, att om hon får sikte på oss, eller om ett annatTAL. 277 

öga, som ser bättre än hennes, får sikte på oss, vi då måtte se ut såsom de där gjort verkligt allvar af det verkligt 
goda de lärt, vare sig vid den enes lärostol eller den andres. - Med denna framtidstanke höja vi vårt lefve för 
Boströms minne! 

Tal vid de nyblifna studenternas fest. 

Uppsala den 25 maj 1883. 

Unge student! 

Du har att utföra vårens arbete. Detta arbete är ett odlingsarbete: du har att plöja, rensa jorden och så; - det är: du 
har att låta den andliga plogbillen, tankens, själfpröfningens och det från högsta källa kommande domsordets 
plogbili gå genom din själ, på det att många hjärtats tankar måtte uppenbaras; du har att bortrensa allt sådant i din 
själ, som bär ogräsets art och lynne; du har att upplåta ditt hjärtas djup för den sådd, söm heter sanningen, icke 
blott i betydelsen af sann kunskap, utan äfven i betydelsen af en makt, som skapar efter idealets urbild. Du måste 
vidare tillse, att sådden och den uppspirande brodden vattnas ur friska flöden. Helst må han vattnas ur himmelens 
egna skyar. Dock skall du icke för att vattna din plantering själf försöka att draga moln öfver Guds himmel och 
söka skymma solens anlete; de mulna dagarne komma nog ändock, när de behöfvas; se du blott till, att det 
vatten, som utgjutes öfver din sådd, flyter ur rena källor. 

Du har att njuta vårens glädje och skönhet. Hvem vet icke, att våren är skön och att hela naturen då kläder TAL. 
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sig såsom till en fröjdefest? Hvem vet icke också, att ungdomen är glädjens tid, och att om skönheten någonsin 
fått en tunga att därmed tala hjärtats tungomål, så är det i ungdomen? Skönhet och glädje - skulle någon 



missunna eder dessa skatter? Ar icke evigheten en fröjdefest? Ar icke evighetslifvet fylldt af ideala verkligheter, 
och hvad är skönare än idealet? Om af denna skönhets ärofulla glans, en stråle här och där genombryter det 
jordiska firmamentet och afspeglar sig i tingen så, att dess reflex möter ditt öga, äfven då det ser ned på dessa 
jordens ting - hvem skulle förbjuda dig att glädjas däröfver? - Såsom våren, så är ungdomen hoppets tid. Hvad är 
det, som den starke ynglingen icke kan hoppas? »Hoppet», säger skalden, »bär en konungs krona.» Hvilken pilt 
har icke en gång drömt, att han skulle bli kung och sett sig omgifven af kungliga emblemer? Hvilken yngling har 
icke, sedan han vaknat ur piltens drömmar, invaggat sig i andra, i hvilka kanske det kungliga svärdet förbytt sig i 
kamp för sanning och rätt, spiran i snillets och vetandets härskarestaf, kronan i en skaldelager eller i en 
medborgarekrans, äpplet i frukten af det träd, som jämte kunskapens på godt och ondt står midt i lustgården, och 
hvilken frukt skänker odödlighet. Att blifva ihågkommen och välsignad af kommande släkten - såsom höstens 
skörd välsignar vårens sådd -hvilken härlig kunglighet! Du har rätt att drömma om denna kunglighet: du kan icke 
gärna sätta målet för högt: jag tänker lifvet skall lära dig, hvar det höga rätteligen är beläget. Det högsta .berget, 
det på h vil ket du står himmelen närmast, är kanske icke det, som nu begränsar din synkrets. För att ko mm a upp 
på det berget skall du måhända vara nödsakad att först stiga ned i ganska djupa dalar. Nåväl, i sådant fall hoppas 
jag, att lifvet skall lära dig äfven detta. VarTAL. 279 

blott ärlig mot dig själf: på det högsta berget bör du finna den renaste luften: se till, att du icke stannar förr, än du 
känner dig kunna andas fritt. L 

Du har att genomkämpa vårens sorg. Har då våren, glädjens och hoppets tid, också en sorg? Det finns två 
årstider, som, jämte sin skönhet, bära ett vemodsdrag kring pannan. Det ena är hösten, det andra är våren. Under 
vintern sofver naturen sin långa sömn, och den sofvande lider icke. Under sommaren dricker naturen i djupa drag 
ur sin egen ymnighetsbägare och A berusad där-af, glömmer hon alla kval. Men hösten kommer, bladen gulna, 
blommor vissna, vinden går klagande genom skogen: det är naturen, som upptäckt förgängligheten af sin egen 
skönhet och i sorg däröfver beder just om att få dö. Ja väl, men våren? Hvad har vemodet att göra med våren? 
Besynnerligt nog, men vårens glädje har vemodet till sin andra sida, och om icke alla märka detta, så är det däft 
för, att den, som läser ena sidan af bladet i en bok, vanligen icke samtidigt kan läsa den andra. Men bladet vänder 
sig, det behöfs blott fläkten af en vårvind för att vända det, och då skall man vara blind för att icke på den andra 
kunna läsa vemodets ord. Våren är skön, och likväl, huru är icke allt då ofullkomligt: det mesta är löften, men 
huru litet af verklighet; det är profetia, men huru liten uppfyllelse! I detta stycke, kanske mer än i något annat, är 
våren ungdomens motbild. Ungdomen är idealer-nas tid, men det ligger i sakens natur, att idealet för en sträfvan, 
så länge sträfvan pågår, skall vara oupphunnet; och i ungdomen har sträfvandet nätt och jämt begynt. Ungdomen 
är receptivitetens tid, men icke den mogna handlingskraftens: därför är idealet aldrig så nära som i ungdomen, 
som just har öga för att se det, men också aldrig så Ijärran som då, i afseende på förverkligandet. Förnim-280 
TAL. 

melsen af denna idealets på en gång närhet och aflägsenhet har den verkan, att ungdomens ideala fröjd när som 
helst är färdig att slå om i det djupaste vemod. Detta vemod kommer som starkast just då, när ynglingen skall 
börja bli man, ty det är då, han skall börja utbyta fantasiens värld mot verklighetens, och det är då, han på fullt 
allvar blir uppfordrad att mäta verkligheten med idealets måttstock. Detta, nyblifna student, är just din tid. Hon är 
en tid i vårlig lust och fröjd och förhoppning, men hon är ock en tid af vemod, ja, hon är, hvad man kallat henne 
för att uttrycka, huru din sorg är uttryck af en med hela världen sympatiserande själsstämning - hon är en tid af 
»Welt-schmerz», och du har att genomkämpa henne. Hon är en tids födslovånda; men meningen är, att hon skall 
bringa i dagen en ny människa. Denna människa skall vara du själf, men du själf i förädlad gestalt, hvilken drag 
för drag i sig upptager urbilden. Mot detta mål, unge student, framåt, såsom det ordet lyder, hvilket du i dag bär 
på ditt bröst. Framåt! Din genius går fra mf ör dig. Må han för ditt öga aldrig blekna! Honom gäller i denna 
mening det lefve, jag här uttalar. Ungdomens genius lefve! 

Afskedsord till Uppsala studenter. 


December 1884. * 




Då en omständighet, för hvilken förut i tidningarna redogjorts, beröfvat mig glädjen att före min afresa till 

* Dessa afskedsord framfördes visserligen icke såsom »tal>, men de äga dock alldeles afgjordt talets form och 
torde äfven ur andra afseenden lämpligast i detta sammanhang få sin plats. 

Utg. anm, 280 TAL. 
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Kristiania personligen få möta Uppsala studentkår, tager jag mig friheten att på detta sätt meddela mig med 
Uppsala studenter. 

Detta namn betecknar för mig mycket af det, som mitt förgångna lif lärt mig att skatta högst och dyrbarast. 

Denna lärdom inhämtade jag redan i mina egna första studentår, och till något annat resultat harjag icke kommit 
under den tid af tjuguåtta år, jag tillhört detta universitet. Jag har själf af själ och hjärta varit student och funnit 
mig väl däraf. Dock länder'mig detta icke till någon personlig berömmelse; jag har icke just valt att vara så, det 
var min natur, och framför många af mina forna studentkamrater harjag med afseende på denna sak haft den 
fördelen, att hvarken lokalitet eller rangskala någonsin gjort afståndet mellan mig och studenten särdeles 
märkbart. Så harjag ända tills nu förblifvit student och torde nu vara för gammal att i detta afseende ändra lynne. 
Det är således, Uppsala studenter, helt enkelt en gammal student, som härmed säger eder sitt tack och farväl! 

Jag tackar eder för all den uppfostrande inflytelse, jag rönt af eder och edra föregångare, generation efter 
generation. Jag har icke kunnat vara blind för den omständigheten, att hos studenterna funnits fel; men mot mig 
har hvarje student, med hvilken jag kommit i nämnvärd beröring, städse vändt den ädlaste sidan af sin 
personlighet, för hvilken jag mången gång haft skäl att böja mitt hufvud i ödmjukhet. Sådant är uppfostrande för 
hvar och en, som vill uppfostras, och det bör hvarje rättskaffens student. 

Jag tackar eder för den vänskap och personliga tillgifvenhet, I ägnat mig. Den har gjort mig mycket lycklig, ty 
den har låtit mig erfara en verklig hemkänsla, hvarhelst jag sett eder omkring mig.282 TAL. 

Jag tackar eder, att I genom uppförande och tillmötesgående gifvit mig rätt att hålla eder kära. Äfven detta är 
ingen ringa sak. Ju flere vårt hjärta kan omsluta, desto rikare måste det känna sig; det kan slå med desto fullare 
slag. 

Slutligen harjag att tacka eder för ännu ett, för eder plan att här skaffa mig en oberoende ställning. Kanske var 
detta det ljusaste drag, mitt lif haft att uppvisa; säkert är, att det varit det ur rent mänsklig synpunkt ärofullaste. 



Mitt tack för detta prof på eder tillgifvenhet är nästan bäfvande, ty jag känner, att jag här står inför något stort, 
som ur vanliga förutsättningar icke låter sig förklaras. - H varför har jag då nu låtit mig dragas öfver till ett annat 
land och icke inväntat utgången af edert arbete för den nämnda planens förverkligande? Svaret på denna fråga 
skall jag måhända en annan gång kunna gifva eder; nu vill jag blott försäkra, att jag i denna fråga följt mitt 
förstånds anvisning, icke mitt hjärtas, och fall kunna inträffa, då det senare måste vika för det förra. 

Vi lefva i en period af djupa, mäktiga rörelser, till en del våldsamma och smärtfulla, liknande födslovåndan för 
en ny tid. I gån framåt mot denna tid. Skall jag kanske predika för eder? Nej, jag är ingen predikare, och många 
ord älskar jag ej heller. Den tid torde ock snart komma, då ord föga förslå. Men när det icke längre blir tid att 
höra, torde det vara så mycket angenämare att se. Sfärernas musik kunna vi icke höra, men vi kunna se 
stjärnornas gång på himmelen. En stjärna är morgonstjärnan, och hon bådar en ny dag. Vårt öga må uppsöka 
henne och vid henne förblifva. Hon genomskimrar samvetet, naturen, ordets och konstens skapelser, historien. 
Hon har olika namn, allt eftersom man känner henne mer eller mindre; ett namn är idealet, och under det 
namnetTAL. 283 

torde hon vara allmännast känd ibland ungdomen. Det är icke det rikaste namnet, men det är ett, som, äfven det, 
skimrar i ljus. Vi vilja stadigt se på idealet. Tankeläsningen har ju lärt oss, att äfven de materiella krafterna röra 
sig hän mot det föremål, vid hvilket själens öga stadigt fäster sig. Många sådana blickar, fastnitade vid idealet, 
skulle draga världen med sig. 

Jag har uttalat mitt tack; återstår att säga eder mitt farväl! Jag gör det med djupt vemod, men med den trygghet, 
som ändå alltid ligger i ett godt minne. »Wir .mössen Abschied nehmen» — säger Schiller i don Carlos; och just 
med denne skald vill jag gärna tillägga: 

»Thorén nennen es auf ewig.» 

Tal vid de nyblifna studenternas fest 

den 21 maj 1885. (Efter stenografisk uppteckning.) 

.... Det finnes i världen och lifvet saker och ting som, huru ofta de upprepas, dock alltid blifva nya. Dit hör t. ex. 
naturen, när jorden bär sin gröna vårdräkt, när knopparna på träden börja spricka ut och när marken 
blomsterströs. Ja, det har skett tusen gånger förut, men det berör alltid vårt sinne med samma härliga friskhet. På 
samma sätt är det med lifvets vår, ungdomen, när ungdomlig hälsa, fägring och intelligens strålar oss till mötes 
ur ett nytt ögonpar. Det har blifvit sedt tusen sinom tusen gånger förut, och ändock är det som vi såge det för 
första gången. - Det är någonting af sådan där oförgänglighet TAL. 283 

torde hon vara allmännast känd ibland ungdomen. Det är icke det rikaste namnet, men det är ett, som, äfven det, 
skimrar i ljus. Vi vilja stadigt se på idealet. Tankeläsningen har ju lärt oss, att äfven de materiella krafterna röra 
sig hän mot det föremål, vid hvilket själens öga stadigt fäster sig. Många sådana blickar, fastnitade vid idealet, 
skulle draga världen med sig. 

Jag har uttalat mitt tack; återstår att säga eder mitt farväl! Jag gör det med djupt vemod, men med den trygghet, 
som ändå alltid ligger i ett godt minne. »Wir .mössen Abschied nehmen» — säger Schiller i don Carlos; och just 
med denne skald vill jag gärna tillägga: 

»Thorén nennen es auf ewig.» 

Tal vid de nyblifna studenternas fest 

den 21 maj 1885. (Efter stenografisk uppteckning.) 

.... Det finnes i världen och lifvet saker och ting som, huru ofta de upprepas, dock alltid blifva nya. Dit hör t. ex. 
naturen, när jorden bär sin gröna vårdräkt, när knopparna på träden börja spricka ut och när marken 
blomsterströs. Ja, det har skett tusen gånger förut, men det berör alltid vårt sinne med samma härliga friskhet. På 
samma sätt är det med lifvets vår, ungdomen, när ungdomlig hälsa, fägring och intelligens strålar oss till mötes 



ur ett nytt ögonpar. Det har blifvit sedt tusen sinom tusen gånger förut, och ändock är det som vi såge det för 
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äfven i studentblifvandet. Huru många gånger ha vi icke samlat oss utanför läroverkets portar och väntat, att de 
nya studenterna skulle komma ut; och när de sedan kommo, så hissade vi dem och krönte dem med kransar och 
satte hvita mössor på deras hufvuden. Det där har skett många gånger förut och dock är det alltid, som om det 
vore första gången. Och fattades oss icke fantasi, skulle vi vid ett sådant tillfälle höra, åtminstone i brutna toner, 
någonting af sfärernas harmoni. 

Det finns en annan sak i det mänskliga lifvet, som också har en sådan där förmåga att upplifva. Det är hoppet, det 
mänskliga hoppet. Så länge människan har någonting kvar af sitt människovärde, förstår hon alltid att hoppas, 
äfven om hoppet gång på gång försvinner. Och om jag sätter tanken på hoppet i förbindelse med tanken på 
studentblifvandet - gissar jag, att när man för första gången sätter på sig den hvita mössan, då öppnar hoppet 
oändliga rymder, där man kan sätta sitt mål hur högt som helst. 

Man kunde då nästan vänta att den unge studenten skulle bära hoppets färg. Men mössans färg är hvit. Hvad 
betecknar, hvad betyder det? Det hvita är oskuldens färg, och om det har jag talat vid föregående tillfällen. Att 
studentmössan -bär den färgen, symboliserar den tanken, att om någon vill nå det högsta mål, som hoppet kan 
sätta för honom - och det högsta målet har han rätt, ja, till och med plikt att ställa för sig - om han vill nå detta 
mål, må han veta, att hans vägar endast skola gå på sådana områden, där han kan bevara hjältats, karaktärens 
renhet, eller om motsatsen redan in trä flat, att han går på sådana stigar, där han kan återvinna den. Och lika viktigt 
som det är att veta, att renheten måste bevaras, lika viktigt är det att veta, att den en gång för-TAL. 285 

lorade renheten kan återvinnas, att den hvita färgen kan återställas. 

Men hvad jag sagt nu, det har jag redan talat om en gång förut. Den hvita färgen kommer mig att tänka på en 
annan sak. En svensk roman t iker har yttrat, att två ting äro hvita; oskuld och arsenik, med hvilket bisarra yttrande 
han förmodligen menar, att både oskulden och brottet understundom kunna framträda under samma form och 
färg. Jag vill säga något härvid, som icke är så bisarrt; två ting äro hvita, nämligen oskulden och snön. Snön 
påminner oss om frost och köld. Att din studentmössa bär denna kalla färg, det symboliserar den tanken, att om 
du ämnar ko mm a fram till det högsta af alla mål, som ditt hopp kan ställa för dig, då skall det troligen hända, att 
du får passera sådana regioner som snöregionerna, så kalla, som vore ditt hjärta höljdt af snö, och så ensamma 
som vore du ställd i en polarregion, där evig snö och is förjaga allt lif. Och om detta skulle hända dig, och det 
önskar jag, emedan du annars aldrig blir en verklig man, så har jag två saker att påminna dig om. Det 'ena är, att 
snön understundom af naturen bredes som ett skyddande täcke öfver en slumrande jord. Det andra är, att de 
punkter på jorden, hvilka sträcka sig högst upp mot himmelen, äro de snötäckta fjällens spetsar. Därför, om du 
äfven skulle känna det kallt kring dig, ropar jag till dig: Uppåt, Excélsior! Du kan aldrig sträfva för högt. 
Människoanden bär osynliga vingar, ämnade icke endast att lyfta honom upp på jordens höjder, utan äfven att 
bereda honom en himmel. 

Men det är icke meningen, att man ständigt skall stanna i de kalla regionerna. Vi veta, att det finnes regioner, där 
oskulden icke ständigt behöfver bära den kalla, snöhvita dräkten, utan där oskulden skimrar i alla286 TAL. 

de rika färger, i hvilka det gudomliga ljuset genom henne kan bryta sig. Detta möter oss väl vanligast utom den 
dagliga synkretsen, men understundom faller det äfven inom lifvets synpunkt, såsom dä vi skåda snöbetäckta 
tjällspetsar purpurstänkta af den uppgående eller nedgående solen. Jag hvarken vill eller behöfver tolka 
betydelsen af denna bild. Jag stan nar vid detta, sägande den unge studenten mitt tack och mitt farväl. 

Tal till Uppsala studenter 

vid afskedsuppvaktningen den 23 maj 1885. * 

Jag kan ej neka, Uppsala studenter, att jag i min ungdom hyst djärfva framtidsdrömmar - och hvarför skulle jag 
neka, att jag begagnat mig af detta ungdomens afundsvärda prerogativ? - och att i dessa framtidsdrömmar ingått 
en stund sådan som denna, då jag såsom professor skulle hälsas af Uppsala studenter. Men sanningen att säga: att 



Uppsala studenter skulle hälsa mig såsom en resande professor från ett annat lands universitet, det ingick i ingen 
af mina drömmar. Just därför förefaller det mig själf såsom en dröm, att så skett. Denna dröm eller drömlika 
verklighet är en blandning af ljuft och bittert. 

Det bittra ligger däri, att detta möte egentligen är en skilsmässa. Jag frågar mig själf, om det är möjligt för mig att 
skiljas från Uppsala studenter, bland och med hvilka jag framlefvat nära tre decennier af mitt lif, just vid den tid, 
under hvilken mitt lifs alla viktigaste problem 

Wikner hade då redan tjänstgjort en termin i Kristiania. 

Utg. anm. 286 TAL. 

de rika färger, i hvilka det gudomliga ljuset genom henne kan bryta sig. Detta möter oss väl vanligast utom den 
dagliga synkretsen, men understundom faller det äfven inom lifvets synpunkt, såsom dä vi skåda snöbetäckta 
fjällspetsar purpurstänkta af den uppgående eller nedgående solen. Jag hvarken vill eller behöfver tolka 
betydelsen af denna bild. Jag stan nar vid detta, sägande den unge studenten mitt tack och mitt farväl. 

Tal till Uppsala studenter 

vid afskedsuppvaktningen den 23 maj 1885. * 

Jag kan ej neka, Uppsala studenter, att jag i min ungdom hyst djärfva framtidsdrömmar - och hvarför skulle jag 
neka, att jag begagnat mig af detta ungdomens afundsvärda prerogativ? - och att i dessa framtidsdrömmar ingått 
en stund sådan som denna, då jag såsom professor skulle hälsas af Uppsala studenter. Men sanningen att säga: att 
Uppsala studenter skulle hälsa mig såsom en resande professor från ett annat lands universitet, det ingick i ingen 
af mina drömmar. Just därför förefaller det mig själf såsom en dröm, att så skett. Denna dröm eller dröml ik a 
verklighet är en blandning af ljuft och bittert. 

Det bittra ligger däri, att detta möte egentligen är en skilsmässa. Jag frågar mig själf, om det är möjligt för mig att 
skiljas från Uppsala studenter, bland och med hvilka jag framlefvat nära tre decennier af mitt lif, just vid den tid, 
under hvilken mitt lifs alla viktigaste problem 

Wikner hade då redan tjänstgjort en termin i Kristiania. 
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både tillspetsat sig och fått sig den punkt anvisad, mot hvilken deras spets skulle vända sig för att peka mot ett 
min andes kraf motsvarande lifsmål. Att allt detta skett under växelverkan mellan mig och den ungdom, som tid 
efter annan utgjort Uppsala studentkär, det är ett erkännande, hvilket jag redan förut offentligen uttalat, och som 
jag nu med känsla af djup tacksamhet upprepar. Men var det då möjligt, att jag skulle lösslitas eller lösslita mig 
själf från denna ungdom, med hvilken jag i mitt andliga lif sammanvuxit, för att söka knyta lifsband på andra 
håll, där jag icke ägde något annat fäste än förhoppningarnas? Ja, det är nu ett faktum, och när verkligheten 
föreligger, frågar man icke längre, om det är möjligt. Att således en skilsmässa är gifven, det är det bittra i vårt 
möte. 

Men det finns ock mycket skönt däri. Vi kunna å ömse sidor med glädje se tillbaka på vår gångna gemen- 
samhetstid. Oss emellan har ingen afsöndring, ingen ovilja, intet missförstånd förefallit. Vi hafva icke mycket 
talat med hvarandra - jag talar ej utan att därtill vara nödd och tvungen -, men vi ha förstått hvarandra, om jag så 
får säga, på ögonen. Så har det varit nu. Men hvem vet, huru det hade blifvit, om jag fått bli gammal bland eder, 
om det blifvit min skyldighet att officiellt vara eder ledare, att å ämbetets vägnar tillrättavisa en eller annan och 
kanske att, som det på edert språk heter, »kugga» åtskilliga? Och än mer - jag är icke undantagen från de 
åldrandes vanliga öde att förr eller senare bli efter sin tid, fr a mför allt att bli efter sin tids ungdom; ännu har jag 
icke kommit så långt efter, att där icke finns ett godt ömsesidigt förstånd; men hvem vet, huru det kan vara tjugu 
år härefter? Kulturvagnens hjul rullar fort utefter sina glättade skenor, och faller jag af, så är jagTAL. 

icke snabbfotad. Skall jag nu bli efter, så är det åt- minstone icke mina uppsaliensare, som bli ögonvittnen till 



min skam, och det gläder mig; det är mig på sätt och vis en tröst vid skilsmässan. Men jag har ock en bättre, be¬ 
stående däri, att vi egentligen icke äro på allvar skilde. Det finns en förbindelse, som icke upplöses, jag vill icke 
säga af något femtiotal mils afstånd - det är ju en småsak -, men som icke ens upplöses däraf, att den ene eller den 
andre i en hastig vändning ramlar af kulturens vagn och blir - efter. Det finns ett sätt att färdas, som icke sker i 
spårvagn, den där alltid i sin rörelse har något hårdt och rasslande; det är det allra äldsta sättet: det är att gå på 
sina fötter. Och det finns ett mycket vackert sätt att gå, som ingen kommun ik ationernas förbättring vare sig 
öfverträffar eller gör öfverflödigt; det är att gå ann i arm med en vän. Nå väl, de vänner, som en gång gått ann i 
arm. jag vill icke säga i paradiset, ty därifrån äro vi nu en gång utdrifna, men utefter brädden af den flod, den flod 
af djupa, hemlighetsfulla, trånande och dock så kristallrena känslo- och tankevågor, hvilka tyst smyga sig in till 
paradisets strand, och om hvilka det kan vara svårt att säga, huruvida de mest skifta i minnets färg eller i hoppets 
- de som där gått arm i arm och i den floden skådat hvarandras verkliga anlete, de skola - det är min tro - söka 
hvarandra åter, om de ock, drifne af nyfikenhet att bese världsstadens olika hörn, kommit in på mycket skilda 
spårvägar. Vid den flodstranden har jag i min ungdom gått arm i arm med så mången Uppsalastudent, att jag 
menar mig äga rätt att på mig och eder tillämpa den lagen. Därför kan jag egentligen icke på allvar från eder 
skiljas. Därtill kommer nu, att jag dragit mig undan, väl till ett annat land, men icke till ett främlingsland. Norge 
är vårt skönaTAL. 
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broderland, och den norske studenten är den svenske så tämligen lik, och det ha vi bägge heder af. Från denne 
norske broder begagnar jag tillfället att hälsa eder; han är er kärlek värd. Och då jag nu skjutit hans ungdomliga, 
friska och frimodiga bild framför mig, kan jag själf träda tillbaka, viss att i ingen djupare mening hafva förlorat 
eder. 

19 - Wikner, Vittra skrifter. Bref. 

Ur »bref till Roderik* 

Till Eoderik! 

1 dec. 1870. * 

Det har förefallit mig, hr Roderik, som om hosföljande bref, ehuru i min -ägo befintliga, egentligen vore er 
tillhörighet, och därför tager jag mig friheten att öfversända dem till er. Edgar dog, som jag tror, år 1866; 
åtminstone upphörde han då att vara panteist, hvilket han i dessa bref ännu är på ett ganska betänkligt sätt. Sin 
kärlek till det eviga, till filosofien, sanningen och er behöll han till sin död, och testamenterade den då till mig 
jämte dessa bref. Jag skänker er brefven och behåller det öfriga. C. P. W. 

* Denna tillägnan medföljde egentligen några href, som Wikner aldrig afsände till »Koderik»; han hade 
emellertid under dennes frånvaro nedskrifvit sina tankar i brefform och öfverlämnade senare brefven till sin vän 
med denna tillägnan. Detta drag hos Wikner, att förvandla sitt tänkande till samspråk i brefform, erinrar något om 
Goethes förhållande under Werthertiden; han omtalar i »Warheit und Dichtung», hurusom han omdanade sitt 
ensamma tänkande till samspråk med frånvarande vänner: »Wie nahe ein solches Gespräch im Geiste mit dem 
Briefwechsel verwandt sei, i st klar genug». Utg. anm.BREF. 291 

Hösten 1863. 

.... Du vet, att det enda, som kan tillfredsställa ett personligt behof, är ett personligt innehåll. Ett djupt behof af 
personlig fyllnad har sedan mina spädare år rört sig mäktigt i min själs innersta. Att det personliga behofvet 
fullkomligt kunde tillfredsställas endast af det fullkomligt personliga, det har jag länge, länge vetat. Det 
fullkomligt personliga är Gud. 

Hela mitt lifs lösen har därför kunnat sammanfattas i psalmistens ord: »Min själ törstar efter Gud, efter den 
lefvande Gud; när skall jag därtill komma, att jag måtte se Guds ansikte?» 

Har du någonsin stått och sett ned i en brusande sttöm? Utan tvifvel. Och du har då känt dig underlig till mods? 



Det har varit dig svårt, att taga ditt öga ifrån den flyende vågen, och du har till slut varit frestad att störta dig själf 
i dess djup. Vet du också hvarför? Det är därför, att allt, som påminner om det oändliga och eviga, ovillkorligen 
måste slå an på en varelse, som bär evigheten i sitt bröst. Och strömmen, som utan hejd jagar mot ett okändt mål 
och låter den ena böljan efter den andra passera förbi ditt öga, utan att någonsin tryta i sin slösande rikedom, 
strömmen är verkligen ett slags bild af det oändliga. 

Nåväl, en sådan ström är jag. De vågor, som höja mitt bröst, ila alla mot evighetens mål, hvarefter jag trängtar, 
och de ila så utan återvändo. Detta gör, att främlingen, som nalkas mig, erfar en besynnerlig känsla, af hvad slag 
vet han knappt själf. I mitt ansiktes spegel ser han skimret af de stigande och fallande vågor. Det skådespelet 
fängslar honom; han känner sig betvingad af292 BREF. 

en osynlig makt, han är nära att störta sig i mina vågors djup . .. Jag talar nu icke för att skryta med mitt 
inflytande. Det är ett faktum, att jag utöfvar ett sådant. Jag äger i detta afseende mer än ett vittnesbörd, som jag 
kunde åberopa. 

II. 

Hösten 1864. 

.... Jag har ännu aldrig kunnat förlika mig med dem, som låta hela sin personlighet uppgå i abstraktioner och så 
mycket tänka öfver, hvad som rätteligen bör kallas sant och godt, att de totalt glömma bort att för sin del äfven i 
det konkreta lifvet eftersträfva det ef ter sir af vansvärda. När jag närmar mig en sådan personlighet, känner jag 
mig alltid kringsvept af en förunderligt kylig atmosfär och en frossbrytning skakar mina leder. Visst är klarheten 
en god sak, ja, en nödvändig sak; men då det nu en gång är så beskaffadt, att i vår närvarande ställning icke hela 
vår andes innehåll kan uppgå i klarhet, så vore det en dårskap att för den skull vilja bortstryka allt det, som icke 
är fullt förklaradt, och endast och allenast röra sig i begrepp och logiska omdömen. Det är så mycket 
nödvändigare äfven för en filosof att också i detta afseende vara en hel människa, som han annars för sin 
filosofiska eller förklarande verksamhet icke får något innehåll eller objekt. Det, som skall förklaras, är just det 
oklara. Och äfven inom den dunkla regionen af Andens värld måste man därför inträda, äfven där måste man då 
och då vistas, ifall man vill göra det för sig möjligt att sedermera sprida ljuset dit. Jag vill därför på fullt allvar 
undvika att på något sfitt undertrycka den rikedom af känslor, hvilken esomoftast sjuderBREF. 293 

i min barm. Jag erinrar mig ännu, huru du någon gång under vår personliga samvaro kallade mig en 
känslomänniska och ansåg denna min egenskap af känslighet för någonting, som jag, för att kunna blifva en rätt 
filosof, borde bemöda mig att bortarbeta. Jag kan icke gilla din åsikt om den saken. Det är sant, att om jag bara 
äger känslor och icke eftersträfvar någonting annat än att äga känslor, då duger jag icke till filosof. Men för min 
del är jag lika så säkert öfvertygad, att, om jag bara äger tankar och icke heller eftersträfvar någonting annat än 
att äga tankar, så duger jag icke heller till filosof. Ty hvad en filosof än måtte vara i öfrigt, säkert är, att han i alla 
händelser är människa, och att hans filosofiska verksamhet alltså icke får gå ut på att upplösa hans mänsklighet. 
För min del tror jag, att människan såsom ändligt förnimmande varelse icke förnimmer eller kan förnimma 
allting klart, utan att klarhet och rikedom hos henne nödvändigt komma att mer eller mindre sönderfalla, men 
detta betyder dock lika säkert, att till hennes natur hör både det ena och det andra, både klarhet och rikedom, eller 
med andra ord: både tanke och känslor, och undertrycker hon det ena, så undertrycker hon därmed åtminstone 
medelbait sin egen natur, gör sig själf till en halfmänniska; och då är det tydligt, att med den undertryckta hälften 
äfven det hela skall dö eller åtminstone föra ett tynande lif. Fåt därför din hjärna arbeta i tankens tjänst, det är 
hennes fulla rätt. Men förmena därunder icke ditt hjärta att slå mot ditt hvälfda bröst sina fulla och rika slag. 

Hvad Gud har förenat skall människan icke åtskilja. 

Men jag ser, att det här brefvet redan vuxit till en storlek, som hotar att göra detsamma mindre angenämt att läsa. 
Jag vill därför här afbryta för denna gång.294 BREF. 

Måtte du orka att tråka igenom de torra raderna! Hvarom icke, så kasta dem på elden och gå en stilla afton, när 
världens vimmel tröttar dig, när din älskades fägring bleknar för ditt öga, när din vän förgäter dig, när ditt hjärta 



klappar oroligt, som ville det storma himmelen, när det känns så tomt i ditt bröst, som om ditt eget själf fallit 
därur - gå en sådan afton in i din kammare, fall ned för din Guds ansikte och anropa honom om kärlek. Och när 
han svarat dig, när ditt bröst börjat vidga sig såsom af en inneboende fullhet, ett outtömligt kärleks-mått; kom då 
tillbaka och säg, om du i din ensliga kammare gjorde den erfarenheten, att din Gud är ett system. 

III. 

November 1864. 

(I anledning af en framställd beskyllning för kvinnlig vekhet i karaktären.) 

.... Men den kvinnliga vekheten, om hvilken han sk ref? Det kan ju hända, att mästarehanden hade rätt. Att redan 
som tioårigt barn våga lyfta sin blick utöfver ändligheten och utan någon människas biträde, i morgonens timme, 
när det ännu låg mörker öfver världen, djärfvas inlåta sig i tvekamp med den Rättfärdige och därvid icke förlora 
mer än de barnsliga lekarne och kroppskrafternas spänstighet - det har kanske varit kvinnlig vekhet. Att under 
hela sin ungdom, mer än två decennier, dagligen hafva haft att bekämpa tysta kroppsliga smärtor, ådragna 
fordom, när i fattigdomens, brödlöshetens koja storm och snö och regn nådde ända till den späde i vaggan (jag 
talar icke i bilder); att ideligen höra de unga, friska, starka förlöjliga ens bristande krafter och oduglighet iBREF. 
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manliga idrotter, utan att någonsin någon - knappt en gång egen moder - hört ett ord till klagan: kanske har det 
varit kvinnlig vekhet. Att sedan, när förståndet växte och hjärtat växte, inrymma i sin själ denna titaniska, 
himmelstormande trängtan efter ett evigt bestående; och när man trodde sig finna detta i en Gud, som fordrade 
att man, för att kunna älska honom, skulle hata sin fader och moder och bröder och systrar, då icke tveka att sätta 
yxan till roten och afhugga den ena efter den andra bland dessa vänskapens, den innerliga hängifvenhetens 
plantor, som budet till trots ljuft uppspirade på hjärtats grund: kanske var det kvinnlig vekhet.... 

.... Och slutligen, att med allt detta icke kunna upphöra att äga djupa, innerliga känslor; att våga behålla på en 
gång ett klart förstånd och ett varmt hjärta, att icke blygas att fälla tårar ibland, glädjetårar vid en varsnad skymt 
af det sanna, sköna, goda, (öfver egen smärta har du dock väl aldrig sett mig gråta?); att fräckt och öppet tillstå, 
att man af Gud fått stora gåfvor, tillstå, att man med dem vill sträfva att blifva stor; att med alla sina lysande 
framtidsplaner, all sin drömda storhet, dock icke kunna undvara en vän, icke kunna glömma att älska .... det är ju 
bara kvinnlig vekhet.... 

IV. 

Jultiden 1864. 

.... All kärlek, där den är ren, lämnar efter sig en behållning, en rikedom, den tiden förräntar, äfven sedan hon 
låtit slöjan falla öfver det älskade anlete, som var med då kapitalet insattes. För mig har, såsom du vet, slöjan 
fallit öfver månget sådant anlete; men jag296 BREF. 

äger kvar mycket guld, mycket guld, så mycket, att det ibland synes vilja spränga mitt hjärta. Men tyst om allt 
det där! 

Kärleken är ett evighetens barn. Det är en af evighetens vågor, som kysser timlighetens strand. Men evigheten är 
ett nu, ett praesens utan praeteritum, utan futu-rum. Huru vill du då, att evighetsbarnet kärlek skall tala sitt eget 
modersmål och ändå använda futurum? Men är icke futurum löftets tempus? »Jag sJcall», säger den lefvande. 
Nog Jean kärleken säga efter de orden - men har i samma ögonblick blifvit ett timlighetens barn, tecknadt af 
förgängelsen ... 

.... I går besökte jag min gamle vördade lärare Boström. Denne man är en helt annan människa i det enskilda 
umgänget än han visar sig vara i en och annan bland sina polemiker. Ytterst vänlig, hjärtlig och human kan han 
icke undgå att på en besökande gäst göra ett angenämt intryck, och man förundrar sig till att börja med, att denna 
glada och, såsom det synes, godmodiga varelse kunnat vara den, som mot teologer och åtskilligt annat folk 
slungat förebråelser, klädda i nog starka uttryck. Under ett fortgående samtal skall man emellertid snart finna, att 



dessa samma tankar, klädda i just dessa samma skarpa uttryck, komma tillbaka men nu dansande öfver 
godmodigt - jag skulle vilja säga olympiskt, Zeus-artadt - leende läppar; och det är i detta leende, som de förlora 
nästan all den skäipa, all den bitterhet, som de annars skulle äga, och som de därför alltid få, då de läsas på 
papperet, där man icke äger någon anledning, åtminstone ingen skyldighet, att skönja det vänliga leendet mellan 
de täta raderna. - Jag håller verkligen af gubbenBREF. 297 

och det skulle också du göra, om du kände honom. Och om jag, såsom nyss, kallar honom min vördade lärare, så 
är detta icke en blott fras utan min uppriktiga mening. Han förtjänar att vördas, ty han är en stor man, klar, öppen, 
redlig och flärdfri, såsom det höfves tänkaren. 

Det var därför icke utan en viss känsla af förskräckelse jag en dag förliden vår, då du ännu var här, upptäckte, att 
jag, läijungen, icke längre med min filosofiska forskning stod på alldeles samma botten som min lärare. Redan 
uti min gradualafhandling hade jag kommit till resultater, som i sina konsekvenser med den Boströmska 
filosofien icke låta förena sig. Jag märkte det icke då. Nu förstår jag det mycket väl och begriper därjämte - hvad 
jag då icke heller begrep - hvarför alla de loford, som jag af vederbörande fick uppbära för min lilla afhandling, 
alltid voro förenade med en sorts orolig rörelse med hufvudet, en blick åt sidan, mot taket eller mot golfvet, men 
aldrig mot mitt eget ansikte . .. 

V. 

Nyåret 1865. 

.... Vet man först och främst, hvad det vill säga att vara högmodig och att vara ödmjuk? Det senare 
rekommenderas särskildt såsom en kristlig plikt, och, om jag får tro, hvad erfarenheten i detta afseende gifver vid 
handen, så skulle den sanna ödmjukheten bestå uti att så mycket som möjligt nedsätta sig själf. Jag måste 
erkänna, att jag aldrig begripit detta. Jag har däremot i den heliga skrift läst om en man, som säges vara de 
kristnas högsta föresyn, och han sade om sig själf det bästa, som kan sägas om någon, nämligen att han var298 
BREF. 

ett med Gud, och att ingen al judarnc skulle kunna straffa honom för synd. Ja, om han också var ödmjuk, såsom 
han väl var, så talte han äfven om detta och sade: »jag är mild och ödmjuk af hjärtat». Däraf borde man kunna 
förstå, att den rätta ödmjukheten (ty han hade väl ändå en sådan) icke består däri, att göra sig själf uslare än alla 
andra varelser och sedan till på köpet beskylla sig för högmod; utan att han består i att om sig själf tänka och tala 
sanningen och låta sig gälla precis hvad man är. Är detta den rätta ödmjukheten - och jag hoppas, att så är - då 
kan högmodet icke bestå i någonting annat än alt anse sig själf för någonting mera och bättre än man är ... 

Det är i dag töväder. Den nordiska vintern försmälter, »drifvan gråter sig till döds» - för att tala med Topelius. 
Man kunde ho, att våren vore här, och dock skulle man, om man det trodde, finna sig högeligen bedragen. Ännu 
skall Svea jord svepa sig i hvitt och nordan leka med fhkarne af svepdräkten. Men den efterlängtade våren låter 
endast skicka bud, att han lefver, ehuru han tills vidare måste vistas på annan grund. Man får ibland små 
anticipationer af det kommande milda och ljufva för att kunna bära det stränga allvaret af det närvarande. Det är 
så naturens sed. Och mycket annorlunda tillgår det väl icke heller i andens värld. Vår finnes där och vinter; men 
också vinterdagar i våren och vinterdagar, då snön smälter. 

Och tror du väl, att filosofien i detta afseende är så alldeles olika med de öfriga områdena af mänskligt lif? Jag 
vill nästan slå vad, att där ock finnes vår och vinter, dag och natt, sol och månsken. Jag har ett par 
månaderBREF. 299 

af det nyss förgångna året varit stadd på en filosofisk sjöresa. Så kallar jag att studera Hegel. Han är ett haf, som 
omsluter allt, en ocean, i hvilken himmelen speglar sig och jorden; men ett fotfäste finner man hos honom icke. 
Allt är gungande vågor, som drifva den ena den andra och öfvergå den ena i den andra. Synkretsen är vidgad, och 
land ser man icke; hvart man än vänder sitt öga, sammansmälter i fjärran himmelen och det böljande elementet. 
Är det vår eller vinter? Det vet jag icke. Böljan är icke frusen, men hon är kall. - Vill du tro, att jag blef sjösjuk? 
Jag blef så. Och därför styrde jag rakt mot land. Det var med en obeskrifhg känsla af trygghet, jag ändtligen 



förnam, att jag stod på fast mark. Det var den ädle tänkarekungen Spinoza, den österländske envåldshärskaren, 
som lät mig trampa sin egen grund. Men där var det vinter. Allt, hvad jag såg, var rent som snö och kallt som 
snö. Ett mäktigt fält låg framför mig, ett haf, skulle jag vilja säga, där drifvorna utgjorde stelnade vågor. Jag såg 
bäckar, i hvilka böljan stannat; vattenfall af is och rundt omkring en krans af de täckaste isblommor. Atmosfären 
var ren och frisk, men något kall i längden. Jag började frysa. Vill du tro, att det var med en viss förtjusning jag 
härom dagen började lyssna till den ädle Jacobi, som, för att jag skulle få blodet i mina ådror att spela på nytt, 
helt simpelt föreslog mig, att jag med honom skulle göra ett filosofiskt »saltö mortale»? - Jag vill icke säga, att 
jag följde hans råd, men jag följde honom själf till hans eget rike. Och där var det vår. Solen sken, nästan mer än 
ögat tålde vid, backarne brusade, knopparne svällde. Allt var rörelse och lif. Det gick en vann fläkt genom min 
själ, och jag frös ej längre; men jag kände mig såsom barn på nytt. Lifvet var mig gifvet såsom i en omedelbar 
åskådning.300 BREF. 

Men jag förstod det icke, förstod mig icke själf. Det behöfdes också icke för att lefva och lefva som ett barn. Men 
hur var det? Fick filosofen någonsin lof att vara barn till förståndet? . . . 

VI. 

Febr. 1865. 

De fromme här i landet hafva kommit öfverens därom, att jag är ett olycksbarn;... en mycket intresserad kvinna i 
hufvudstaden har hört genom en person som hört det af mig själf, att jag förnekar det eviga lifvet o. s. v., o. s. v. 
Filosoferna se på mig med frågande, halft misstänksamma blickar; ty jag lär icke vara ortodox Boströmare. 
Gubben själf tror mig vara sitt systems stödjepelare och glömmer aldrig att säga rnig det. Har jag väl hjärta att 
säga honom, att jag icke tror på hans system, jag, hans sista hopp? Jag har färdigt ett manuskript till ungefär 200 
tryckta sidor - de fyra sista månadernas arbete - kan jag ge ut det? Kan jag döda den gamle, som jag håller af, och 
som dock lärt mig att tänka? Kan jag vända vapnet mot den, som satte det i min hand och lärde mig konsten att 
bruka det? 

Du finner, att jag ibland måste ha en smula ledsamt. Men det är icke så farligt. Jag är mig ungefär lik, ser glad ut 
och ler oupphörligt... I lilla N. S. är jag med nästan hvarje gång och tycker det är roligt. . . Snoilsky skickar 
ibland hem från Rom snillefoster, glödande af söderns sol. Den mannen är något att göra af. Han skall blifva stor. 
- Minns du, huru jag också hade vissa planer på storhet, när vi voro tillsammans i Uppsala? Jag blef en gång 
förargad, när du i mig icke ville er-BREF. 301 

känna ett snille. Jag föresatte mig då, att verkligen blifva stor, på det att du en gång skulle tvingas att taga dina 
ord tillbaka. Jag dåre, som ville göra mig det besväret - för din skull! Du var mig kär på den tiden, och man kan 
göra mycket för den, man har kär. Nu är jag nykter och bryr mig ej om att vara stor eller söka blifva det. Hvem 
skulle tacka, hvem skulle älska mig för det? 

.... F. har i dag firat begrafning efter en katt, som han marterat ihjäl. Han går sorgklädd. Det är just rätta sättet; 
döda först och anlägg sedan sorg! För öfrigt är det alltid glädjande att se, huru allt sjukligt medlidande i tid 
öfvervinnes hos vår ungdom. En katt är väl icke en människa heller, och om han det också vore -! 

VII. 

Maj 1865. 

(I anledning af ett själfmord inom den trängre kamratkretsen.) .... Det var i denna händelse någonting af den 
Rättfärdiges röst, som nådde mitt öra. Jag bäfvade för den, men jag tillslöt icke mitt hjärta. Jag lärde rätt inse 
nödvändigheten af en lefvande Kristus att hålla fram för den efter kärlek och tröst törstande människosjälen. Jag 
blef praktiskt öfvertygad om, hvad jag väl förut teoretiskt sökte bevisa, att Jesus Kristus är icke blott lifvet utan 
jämväl den enda riktigt fullständiga sanningen. För mig äro numera alla mer eller mindre konstigt byggda 
systemer - vare sig teologiska eller filosofiska (mitt eget inberäknadt) endast matta afspeglingar af den fulla och 
lefvande klarhet, som framstrålar ur hans öga . . .302 BREF. 



VIII. 


Nyåret 1866. 

.... Hvem som för mig är lifvet och sanningen, det vet du ... Jag är glad att kunna säga dig, att jag, sedan vi 
skildes åt, fått kasta en och annan blick in i djupet af hans kärleksfulla väsen. Det har varit hänryckande vyer, 
som då öppnat sig för mitt öga. Huruvida det blir mig beskärdt att för mänskligheten tolka, hvad jag skådat, det 
vet jag icke, ty ännu har jag ej hunnit reda intrycket till en klart tecknad bild, men jag tror mig äga ett stoff, 
hvarur med tiden en skapelse kan framgå. Skall däremot denna skapelse icke få gestalt genom mig, så gör det 
också ingenting; jag är viss därom, att den skapande genien icke kan vara fjärran, ty jag ser, att mänskligheten 
väntar honom. Och säll är den, som det blir beskärdt att träda fram för människorna och med andens och kraftens 
bevisning vittna, att Kristus allena är den fulla sanningen, och lära dem att en gång omsider skilja mellan honom 
själf och de många, mer eller mindre lyckade, porträtt, som efter honom aftecknat sig på den smärtfulla 
mänsklighetens Veronika duk . . . 

IX. 

Jan. 1867. 

.... Du frågar, om jag skall blifva präst. Jag vill vara en ljusets och sanningens tjänare, det är mig klart. Men först 
då jag kommer underfund med, att jag icke såsom vetenskapsman och ungdomslärare kan vinna detta mål, först 
då blk jag präst. Detta har jag ännu icke blifvit öfverbevisad om, och därför stannar jag kvar, där jag är.BREF. 
303 

X. 

Nyåret 1868. 

.... Jag har haft - och har väl ännu - ett stort fel. Jag förblandar denna världen med den eviga. Det är nästan 
rörande att se, huru denna förblandning genomgått hela mitt lif från mina spädaste år. Vid åtta års ålder tog jag 
på fullt allvar bort gränsen mellan de bägge värl-darne - det vill på den då för mig möjliga, barnsliga 
ståndpunkten säga: mellan jorden och de överjordiska rymderna. Jag trodde mig vara konung på ett stort 
luftskepp, som skulle föra mig till skapelsens yttersta gränser. Aftonen, innan det skulle ko mm a och hämta mig, 
skänkte jag bort mina bilderböcker, emedan jag ej mer behöfde sådana lumpna ting. När jag var tio år fattade jag 
på fullt allvar det beslutet att blifva lika ren och helig som en af Guds änglar, d. v. s. jag skulle ej blott undvika 
att vilja något ondt, jag skulle ej ens veta något ondt, och jag höll på att bli vansinnig öfver, att detta ej lyckades 
mig. När jag älskade något, ville jag, att det skulle vara fullkomligt och evigt. Att min moder en gång skulle dö, 
var för mig alldeles orimligt. När jag var tolf år, älskade jag - länder, Frankrike, England, Danmark, o. s. v., och 
då fordrade jag af dessa länder, att de skulle vara fullkomliga och att de - aldrig skulle förgås! Och när det var 
gifvet, att alla verkliga länder (t. o. m. det heliga landet, som jag älskade) en gång skulle förgås vid världens 
ända, så konstruerade jag själf genom min fantasi länder, som af det skälet aldrig kunde förgås, att de aldrig voro 
till, och öfver dessa länder ritade jag noggranna kartor. Jag älskade språk ända till raseri, men det ena efter det 
andra förkastades: de döda dugde icke, därför att de voro döda, och de lefvande304 BREF. 

dugde icke, därför att de dagligen förändrades; intetdera ibland dem bar evighetens prägel. Detta är mycket att 
minnas. Så blef jag äldre och började älska människor. Men den kärlek jag ville, skulle vara fullkomlig i 
anseende till sin art, och skulle i anseende till sin grad vara rent af ett utbyte af två själar: i bägge afseendena 
skulle den vara höjd öfver alla timliga villkor. En sådan kärlek ville jag på fullt allvar förverkliga, och jag 
misslyckades. Huru kunde jag annat? Det var dock i ändliga former, jag nödgades njuta detta fordrade, oändliga 
innehåll, och innehållet sprängde formerna. Kunde det väl annat? Jag har mycket lidit vid dessa oupphörliga 
sprängningsprocesser, och, hvad värre är, jag har bragt lidande öfver andra . . . 

Religionen är min tröst och min styrka, och det icke längre denna slappa, panteistiska, på fantasi och tomhet rika 
religion, som jag för ett par år tillbaka hyllade, utan just det Nya Testamentets oförfalskade kristendom. Gud är 
mig ej längre detta Hegelianismens i eviga, oroliga vågor skimrande, eller Boströmianismens lugna, klara, kalla 



och döda själfmedvetande, utan han är en Helig Vilja. Jag vet med en visshet, som icke står efter den, hvilken kan 
åstadkommas genom det snörrätaste, matematiska bevis, att på mig och hvarje människa är ställd en ovillkorlig 
fordran: var helig. Hvarje försök att neka denna fordran är icke blott ett misstag, det är ett brott. Men då denna 
fordran är fullkomligt obetingad och fri från alla villkor, så är hon någonting absolut, eller jag har i henne 
påträffat det absoluta, det gudomliga. Hvad Gud än i öfrigt måtte vara, säkert är, att han till min vilja ställer det 
obetingade budet: var helig. Men bjuda och befalla en vilja, det kan blott en vilja. Därför är Gud en vilja i 
förhållande till mig. Vill man nu därmedBREF. 305 

påstå, att jag icke trä flat någon bestämning, som Gud äger i och för sig, utan endast i förhållande till mig, så 
svarar jag, att en bestämning, som Gud har i och för sig i den mening, att han icke tillika har den i förhållande till 
mig, skall hvarken jag eller någon annan någonsin kunna uttala; ty hvad jag uttalar A är i och med detsamma satt i 
förhållande till just mig. 

Det blir ett helt annat lif i en världsåskådning, som antar, att Gud vill något, än i den, som antar, att Gud bara vet 
och ingenting annat är än bara vetande. Jag är alldeles utledsen på att blott äga en Gud af det senare slaget. . . 

XI. 

Hösten 1868. 

.... Det finns ej mer än en olycka i världen, det är den, att vara ond. Allt annat går öfver af sig själf. Alla andra 
sår, än syndens, läkas så småningom, äfven om de äro aldrig så djupa. Några veckor eller månader, och allt går 
tillbaka i sin vanliga gång. Ingenting i världen är oss oumbärligt utom mat och dryck och kläder för att kunna 
lefva, och ett renadt hjärta för att väl kunna dö. Allt annat kunna vi så småningom vänja oss af med. Jag har 
märkt, att det verkligen går för sig. Slutligen skola vi icke heller behöfva mat och dryck och kläder; men då 
behöfva vi så mycket bättre det ren-tvagna hjärtat. O, om du visste, hvad jag älskar renhet, hvad min själ trängtar 
efter den! Rena anletsdrag, en ren stämma, ett rent öga, en ren känsla, en ren tanke, en ren vilja, dessa äro för 
mig drag af himmelen . . . 

20 - Wikner, Vittra skr i j ter306 BREF. 

XII. 

Aug. 1869. 

Så att jag verkligen skall resa i morgon! Vet du, jag tycker det är svårt att taga afsked af dessa berg och dalar och 
floder och skogar, hvilka jag sett en gång med barnets öga. Det är kuriöst, hvad vi hafva märkvärdiga ögon, när 
vi äro barn. De föremål, på hvilka vår blick då fallit, äro förtrollade, när vi ko mm a tillbaka som män. De se ut 
som vanliga berg och buskar och träd och stenar o. s. v., ehuru man väl vet, att de egentligen äro de gamla, kära, 
lefvande kamraterna i vår barndoms lekar och fantasier. 

Jag besökte nyss ruinerna af ett litet tempel i skogen. Det altare, vid hvilket jag fordom knäböjde, var nu en 
ganska vanlig bit af en ännu vanligare liten klippa. Men hvem hade rätt: mannen, sorn såg ett rätvinkligt stycke 
af ett berg, eller gossen, som såg ett den gode Gudens altare? 

XIII. 

Sommaren 1870. 

.... I Guds rike är den ena personen hel och hållen närvarande i den andres innersta hjärta, och hvar och en lefver 
sitt eget lif genom att lefva sig in i alla de andra. Detta är det eviga lifvet, kärlekens eviga lif. Tids-lifvet är en 
skugga af det lifvet. Det händer, att denna skugga på vissa punkter genombrytes af evighetens ljus. Detta är 
händelsen, hvarhelst en verklig personlig kärlek äger rum. Att jag personligt älskar den eller den, är ingenting 
annat än att slöjan för min allra innersta blick faller från mitt evighets förhållande till den personen. JagBREF. 
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fattar och tillägnar mig fritt detta evighetsförhållande, och då älskar jag i anda och sanning. Kunde mitt öga här i 




lifvet, i detta abstraktionernas, successivitetens och styckeverkens lif, någonsin blifva riktigt klarsynt, så att de 
kunde se allt på en gång, då skulle jag också förnimma, att detta personliga kärleksband knyter till mitt hjärta, 
icke blott den eller den utan hvarje personlig varelse, åt hvilken ett evighetslif är - beskärdt. Men nu är - det ej så. 
Här i lifvet heter det ej allt på en gång eller allt i alla, utan här heter det ett i sänder. Här finnes det grader och 
exklusivitet i kärlek, och hvad man ger åt den ene kan man ej på samma gång ge i samma grad åt den andre. Men 
jag är - tacksam, att den evighetslifvet skymmande förlåten faller med afseende på någon af dem, med hvilka jag 
här i lifvet kommit i beröring . . . 

XIV. 

1 december, Oscarsdagen 1870. 

Härmedelst öfverlämnar jag åt dig den ursprungliga handskriften till mina »undersökningar - angående den 
materialistiska världsåskådningen». Det är egendomligt, att jag, som högre än allt annat älskar - renheten, skall 
blifva nödsakad att till dig, som jag just för renhetens skull lärde att älska, öfverlämna en så af 'sättarens händer 
besudlad gåfva som denna. Men jag hoppas, att någon klar - och ren tanke skall kunna genombryta det äfven i 
kali-grafiskt hänseende miserabla omhöljet - mer än hälften är - skrifvet med vänstra handen och resten med en 
darrande högerhand - och att din själs öga däraf skall kunna erfara någon liten fägnad. I sådant fall skulle min 
gåfva af dig kunna mottagas på ett sätt liknande 
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det, hvarmed du fordom mottog min personliga tillgifvenhet. Äfven jag är - en i kaligrafiskt afseende misslyckad 
skrift, som dessutom i denna världens tryckeri blifvit på ett betänkligt sätt tilltygad af välmenande men otvagna 
händer. Dock torde äfven åt denna skrift hafva blifvit beskärd den lyckan, att uttala en och annan tanke af renhet 
och sanning. Bland dessa tankar - intages, i mitt eget tycke, ett mycket framstående rum af den, som säger mig 
vara din vän. 

XV. 

Luzern d. 19 juli 1873. 

.... Länge har - jag varit betänkt på att skrifva till dig, men jag ville först komma till ett riktigt vackert ställe, ett 
ställe, där jag utan afprutning kunde säga: »Här - är skönt». Det kan jag säga här - i Luzern. Detta är - det vackraste, 
jag sett, och förmodligen det vackraste, jag någonsin får se. Här - har - jag ändtligen något, som alldeles afgjordt 
pekar mot himmelen. Hvad jag älskar - detta smaragdgröna vatten, dessa kantiga Alper, dessa kronor af evig snö. 
Så måste ock ett barn af tiden, om det vill komma himmelen mycket nära, afkläda sig all jordisk yppighet, allt 
jordiskt känslo- och tankeprål. Denna från himmelen fallna snö, som, i trots af sitt fall, försmår - att låta sig 
upplösas och uppmjukas af någon den jordiska solens värme, utan liksom satt sig i sinnet att förbida den yttersta 
dagens allt förvandlande eld - från den blåser en uppfriskande vind in i min själ. Mot detta är - allt annat, som jag 
sett, rätt obetydligt. . .BREF. 309 

XVI. 

Maj 1875. 

Jag föreställer mig, att du mottager dessa mina rader på din prästvigningsdag - kanske den viktigaste bland alla 
dina dagar före dödens dag. Jag ville ej gärna, att du denna dag skulle vara utan alla påminnelser om din gamle 
vän Wikner. Du hälsade mig genom J., att äfven grafvarne om våren pläga bringa blommor. Du sade därmed 
sant. I viss mening är - jag en graf, ty det är - mycket, som i mig blifvit begrafvet, så att det för människor måste se 
ut, som om det blifvit dödens rof... Men jag har - en fast tro på uppståndelsen. Jag till och med tror, att döden och 
begrafningen är - en synvilla, som den lefvande tron korrigerar. Jag tager därför min tillflykt till tron. Jag tror, att 
jag älskar - dig, d. v. s. när - jag tror, så vet jag, att jag det gör. Då vet jag, att både du och jag t illhöra ett annat rike 
och en annan värld än denna, som först förde oss tillsammans; och där är - du min vän och jag din i högsta och 
innerligaste mening. Detta är - för mig ej ett blott tillkommande: det är - ett närvarande, men beslöjadt, och slöjans 



bortryckande är ett framtida. För öfrigt är det allt ett Guds verk i Kristus. Han är hufvudet, vi äro lemmarne. Men 
min naturliga människa förgås - o, må hon gärna förgås! - det naturliga känslolifvet förs i nar. Jag har på åratal ej 
erfarit en djupare, mänsklig känsla med två eller tre undantag: vid min moders dödsbädd och graf samt vid en 
liten skolgosses dödsläger, hvars sista suck jag mottog. Jag förstår däraf. att döden är den enda makt, som ännu 
frigörande kan beröra min naturliga varelse; och sedan dess vet jag ingen plats, där jag känner mig bättre till 
mods än vid en dödsbädd. Där känner och ser jag,310 BREF. 

huru äfven min naturliga varelse är i min Guds hand, hvilken allt förvandlar. Må jag för Jesu Kristi skull 
förnimma det så, när det för mig heter - icke vid utan på dödslägret! - Ditt ämbete skall ställa dig vid många 
dödsläger. Du skall erfara, att det är en välsignad plats. Där är det lättare att tro än annorstädes, emedan om man 
där icke trodde, så funnes ingenting gräsligare, än hvad en dödsbädd erbjuder. 

Jag kunde nästan vara frestad att afundas dig, som kan bli präst och få till ditt ämbete att arbeta på själars 
frälsning. Men nej! Vare du välsignad. Jag får väl ock en väg, på hvilken vi till sist kunna mötas. 

XVII. 

Nyåret 1877. 

Hvad mig själf beträffar, känner jag mig lycklig och fridfull, och som jag förmenar, h v il ar min frid på den grund, 
som icke vacklar. Ibland fylles min själ af en outsäglig fröjd, men för det mesta är det andens ro och hvila; ofta 
känner jag rakt ingenting, men, som du väl vet, är detta ingen olycka; eftersom våra rätta fröjdeämnen icke äro vi 
själfva. Jag har mycket att göra, och det är bra; mitt naturliga lynne tål icke vid att ha mycken ledighet. Men jag 
önskade, att jag finge sofva längre än till klockan 6 om morgnarne. Skolan är mig kär, och skolgossarne äro för 
mig ett slags högre väsenden, ehuru hvarje dag, timme och minut, som jag tillbringar i skolan, med erfarenhetens 
eftertryck säger mig, att de, med få undantag, äro ena stora drumlar och lymlar. Huru denna motsägelse skall 
lösas, bekymrar mig icke. Jag vet, att den han lösas. Äfven de, somBREF. 311 

med all rätt bära namnet af Guds barn, visa sig, som jag tror, i lifvets skola ganska drummelaktiga. - 

XVIII. 

Våren 1879. 

.... Nu är jag visst bitter. Ja, min själ fylles ofta af ett »bittert svall» utan »blomsterskörd». Men jag knäpper mina 
händer och beder, att Gud måtte bevara mig från att häda och förbanna något af det, som han välsignat. Och 
emedan jag sannerligen är i någon villrådighet, angående hvad han verkligen välsignat, så beder jag, att jag måtte 
bli bevarad från att förbanna någonting alls .... Men jag vet, att en gång skall det blifva ljust äfven kring mitt 
hjärta. I mitt hjärta sitter ännu alltid en ljus punkt, återglansen från ett oändligt skönt men törnekrönt hufvud. 

XIX. 

Juli 1879. 

I min ungdom kallade du mig den »milde». Namnet var då ej alldeles oriktigt. På äldre dagar har en åder af 
bitterhet utgjutit sig i min själ: du märkte något däraf i somras, tror jag. Den jordiska verkligheten var mig nog 
litet bekant: jag lefde nog mycket i en själfskapad värld; den jordiska verkligheten har kanske tagit i mig med en 
hand, som Imnnat vara mildare: ja, d. v. s. jag tycker så. En gång skall jag kanske kunna se en välsignelse äfven i 
detta; ännu kan jag icke känna det så.312 BREF. 

XX. 

December 1882. 

Tack för att du än en gång bläddrat i mina gamla bref och än en gång funnit mig »besynnerlig». Jag blir numera 
ej stött öfver dylika epitet. H var och en tror gärna i sin ungdom, att världen skall vara afpassad efter lians natur. 
Denna illusion är i sin ordning naturlig. Men den leder för somliga till bittra brytningar. Så för mig. Det ligger nu 
alltsammans till det mesta bakom mig och är någonting, som jag tackar Gud för. Världen är visst icke förvandlad, 



och min natur är visst ej heller förvandlad (hvartenda drag i min varelse igenkänner jag f rån mitt 10: de eller ll:te 
år); men Gud har så att säga lösbrutit mig från världen, såsom läkarne ibland bota tandvärk genom att afslita 
nerven men låta tanden sitta kvar, och jag är nu nöjd och lycklig, ofta outsägligt lycklig. En sådan rörelse, som 
lossade mig, var min långa och svåra sjukdom i början af 1881. Nu har åter förekommit en stark ryckning på min 
lifstråd. Jag sjuknade häftigt den 26 november och är ännu så klen, att jag knappt orkar gå öfver golfvet. 

I sammanhang härmed vill jag nämna, att jag ändrat min plan angående mina gamla dagböckers öde efter min 
död. Jag gifver dem icke till X. och Y., som kunde få ganska många samvetsbetänkligheter, angående den rätta 
användningen af det arfvet, utan till Uppsala universitets 'bibliotek: dock få de ej öppnas före år 1930 och i intet 
fall före de minas död. Ingen af mina vänner behöfver emellertid vara rädd för deras innehåll: där står intet ondt 
om någon annan människa än mig själf, åtminstone om ingen namngifven. Jag har ej heller behöft att säga något 
ondt om mina närstående: i sitt förhållande till mig hafva alla människor varit som änglar, åtminstone i afseende 
på hvad de velat. BREF. 313 

Strödda bref och brefutdrag. 

I. 

Till fru Christina Hylander, född Byström. Uppsala den 24 november 1861. 

.... Jag kunde således med allt skäl vara nöjd med min sommar, som låtit mig återse gamla vänner och förvärfva 
nya. Den hade låtit mig njuta mycken vederkvickelse, mycken glädje, mycken kärlek. 

Det sista är det bästa och Gud har af den gifvit mig en rik skörd. Vet faster, jag har ofta fallit i förvåning öfver 
människornas förhållande till mig: öfver den kärlek jag öfverallt vunnit. Det är nästan underbart. Tro dock icke 
att jag hotas af faran att blifva högmodig. 

O min faster, därtill harjag alls inga skäl. Ty förutsatt äfven, att all min sträfvan ginge ut på att vinna 
människornas kärlek, så harjag dock så mycket förstånd, att jag begriper att människorna icke skola älska mig, 
om jag blir högmodig. Men mitt mål är, Gud vare lof, ett högre; hvad jag vill och måste vinna är ett evigt godt. 
För öfrigt erfar jag aldrig ett bevis af människornas kärlek, utan på samma gång den tanken gör sig gällande med 
oemotståndlig makt: »de som nu älska dig skola kanske en gång hata dig eller till och med förakta dig; ty skall 
du lefva och dö för en idé, så kan du ej bli förstådd af alla!» -Ja, min faster, jag skall en gång bli missförstådd, 
jag vet det, men den mig känner lör i höjden . . .BREF. 

II. 

Till herr A >Sten Stureson», Uppsala. 

Uppsala den 14ökt. 1866. * 

Det var med blandade känslor jag i går mottog er skrifvelse: sorgliga, ty jag såg framför mig en själ som led, 
glada, ty jag kom dock i beröring med en själ, som ville hafva ett lif, vardt att lefva. O, hvad jag törstar efter 
sådana själar! 

Gud välsigne er därför, unge man, hvem ni än är! 

På er fråga svarar jag detsamma som ert samvete väl ofta sagt eder: ett obetingadt nej. Man skall ej göra ondt A i 
hopp att godt skall komma därutaf. Man skall ej göra det, ty det är omöjligt, att det onda skulle vara den rätta 
vägen till det goda. 

Att »öfverlämna sig ohejdadt åt sinnligheten» - Gud bevare er! Hvad skulle följden blifva! Att ni slutligen 
vämjdes vid den sinnliga njutningen, säger ni. Ja det är sant, men vet ni hvad denna vämjelse innebär? Att eder 
kraft är uttömd, eder förmåga att njuta förslöad, under det att synden ändå förblifver eder herre. Tror ni icke, att 
denne samme herre, som utslitit er, skall veta att taga i sin tjänst hvarje den minsta tillstymmelse af återvändande 
kraft? Jo, säger jag, och er egen erfarenhet skall gifva mig rätt. Ni har någon gång utmattat er genom att tömma 
den sinnliga njutningens bägare, och då har för någon tid mättnad eller till och med vämjelse inställt sig; ni 



trodde er kanske ett ögonblick befriad från sinnlighetens makt: det varade icke länge! När kraften återvände, 
törstade ni åter efter samma giftdryck, som 

* Svar på ett anonymt bref från en bland de många inför Wikner biktande ynglingarne, Utg. anm.BREF. 315 
nyss väckte er leda. Är det icke så? Jag vet, att det är så. 

O, det är en förfärlig makt, syndens makt! Många äro de ynglingar, som gått ut i världen med rika anlag, vackra 
grundsatser, ärligt menade föresatser att vandra så, att de icke behöfde blygas inför minnet af en ren och lycklig 
barndom. Men där spordes, vid den där farliga brytningsperioden, en nyvaknad underlig känsla af njutningstörst, 
en känsla, af h vil ken barnet ännu icke var mäktigt. Och njutning erbjöds, här en sinnlig, där en af en högre art. 
Den unge blifvande mannen visar kanske tillbaka gång efter annan den förra. En gång blifver han dock 
öfverrumplad. Han känner sig förödmjukad och flyr tillbaka med fasa. Han känner, att hans själs vinge fått en 
blodig fläck och den blir honom tung som bly. Han vill akta sig, han skall aldrig göra så mera. Hans själ skall 
hädanefter lyfta sig till högre flykt och högt, högt skall han sväfva fram öfver sinnlighetens dy. Den arme! Tror 
ni väl, att man flyger lätt med en fläckad, bly tung vinge? Alltsomoftast berör han åter den grumliga ytan, och för 
hvarje gång blir - hans vinge tyngre, hans hopp att nå det fjärran målet mattare. Då tänker han: här är icke vardt att 
arbeta mer, jag vill störta mig i djupet, jag vill på vinst och förlust anförtro mig åt en af dessa grumliga vågor, 
som röra sig därnere och som jag djupt föraktar; kanske skall hon föra mig till land. Arma själ, som så tänker; det 
är ej blott grumligt vatten du ser därnere; ytan gömmer dy, i hvilken man arbetar sig djupare ned för hvarje 
rörelse; och gå där några vågor på ytan, så gå de icke åt land, de gå utåt, utåt mot det villande hafvet! 

Min unge, okände vän! Är ni denna själ, som med haltande flykt släpar er fram öfver sinnlighetens djup och316 
BREF. 

misströstar om att nå det mål, ni en gång föresatte er, så tro icke de lögnaktiga hviskningarne från vågorna 
därnere, att de skola bära er. Ni är förlorad, om ni tror dem! Flyg, flyg med blödande vinge, kanske är landet 
närmare än ni tror, fast morgonens töcken ännu skymmer det. Och skulle ni o'ckså först döende nå en räddande 
klippa, så är det för en vingad varelse dock hederligare än att drunkna i grumliga vågor. 

Men - säger ni - jag äger ej mera någon kraft. Den är uttömd eller skall åtminstone blifva det efter ännu ett par 
fåfänga försök. 

Ni har rätt, min vän, ni äger ingen 'kraft. Ni står, om jag ej misstager mig, på en ståndpunkt, där ni icke Imn äga 
någon kraft. 

Att döma af ert bref, äger ni kunskap om det sinnligas uselhet och det förnuftigas förträfflighet eller kanske 
gudomlighet; vidare äger ni insikt däri att ni bör välja »det förnuftiga till bestämningsgrund» och ni har gång 
efter annan fattat föresatser att göra så. Dessa äro edra andliga resurser; är det icke så? Och detta är allt? Min vän, 
min vän, huru kan ni hoppas att vinna seger utan andra vapen än dessa? Med blott dessa resurser försäkrar jag er, 
att ni skall fatta föresatser i oändlighet och ni skall bryta dem alla. 

Seger öfver synden är frukten af andligt lif. Ni vill skörda denna frukt - men hvar är då trädet, som skall lära 
frukten? Tror ni,"att frukten sväfvar i luften? Säg mig: när och huru planterade ni trädet? 

Det träd, som ensamt bär segerns frukter, är det andliga lifvet. Detta är så godt som ett axiom. Skall det andliga 
lifvet bära frukt, så måste det först finnas - detta är ett axiom. Det andliga lifvet är icke blott det naturliga lifvet 
och följer således icke med den tim-BREF. 317 

liga existensens framträdande, utan måste fritt förvärf vas eller emottagas. Det andliga lifvet är det blott naturliga 
så motsatt och olikt, att skillnaden väl märkes, när det inträder. Det gör sig gällande såsom en fullkomlig om- 
störtning af allt det gamla; det kommer genom en ny födelse (man har begagnat den bilden, och den är icke för 
stark). Nuväl, ni begär det andliga lifvets frukter - när och huru fick ni detta nya lif? 

Ni har vändt upp och ned på det rätta förhållandet. Ni begär frukt, innan trädet planterats; ni vill verka och handla 
och vara en man, innan ni blifvit född. Detta är ett fel. 



Hvar skall ni vinna detta nya lif? Skall jag besvara för er den frågan? O, hvad ville jag hellre? Men jag gör det 
icke förr än jag fått veta, att ni blifvit öfvertygad, att hvad ni behöfver är ett nytt lif. När ni sagt mig detta, skall 
jag säga er, hvad jag erfarit i detta afseende; men förr skall ni aldrig tro mig. Blott det vill jag nu säga er, att jag 
lidit mycket, förfärligt mycket, och att jag därför kan ö mm a för dem som lida. 

Gud välsigne er, önskar Pontus Wikner. 

III. Till J-k. 

Uppsala, 22 januari 1867. 

.... Att jag någon gång under den förflutna terminen varit sluten och otillgänglig - det tror jag nog, men det bör 
icke alltför mycket smärta dig, du känner mig ju bättre än andra, och just därför hvilka många och till en del 
svåra strider, som hafva sin tummelplats i mitt bröst.318 BREF. 

Där födas många dissonanser, och jag kan ej lägga dem alla i dagen, dels därför att jag ej alltid kan fixera dem i 
ord, dels därför att jag vill försöka besegra dem först på egen hand innan jag lägger fram dem för andra. Du vet 
kanske icke, att jag är svag för att vara stark, och det verkar icke stärkande på den egna individualiteten, om man 
skall tillkalla en jordisk bundsförvant vid hvarje skärmytsling, som man händelsevis kan ko mm a att bestå. 
Bundsförvanterna behöfvas nog vid de stora bataljerna, och då är det godt att icke hafva uttröttat dem med 
småsaker . . . 

Uppsala, 18 febr. 1868. 

Jag funderar på att nu snart börja ett kollegium i Kants Kritik, der reinen etc., och för detta ändamål håller jag nu 
på att ännu en gång studera den gamla hederliga boken. Jag är alldeles förtjust i gubben Kant. Alltsedan jag i 
julas slutade v. Zezchwitz' Apologie des Christen-thums, har jag ideligen läst Kant, stundom mer än 100 sidor 
om dagen, hvilket jag tycker är hederligt. Ibland har jag varit så förtjust, att jag velat skrika. Platon var stor - men 
Kant! Och så naiv sedan! »En gång for jag från Pillau till Königsberg, och då hade jag sjösjuka» eller »Resor äro 
ett medel för vinnande af antropologiska insikter, men kunna också ersättas därigenom, att man bor i en stor stad 
där många stråkvägar sam manträffa, t. ex. i Königsberg.» - O, hederliga Kant! I sin teoretiska filosofi är han 
skarpsinnig och torr och lärorik, i sin praktiska är han sublim. Man har svårt att någonstädes andas en renare luft, 
ehuru man väl stundom skulle kunnat önska, att hon vore något varmare. Framtidsfilosofien ligger och drömmer i 
Kants kritik af detBREF. 319 

praktiska förnuftet. - Jag höll för resten på att här rycka an med en jämförelse mellan Kant och hans efterföljare å 
ena sidan samt Sokrates och de Sokratiska skolorna å den andra, i akt och mening att visa att den Kantiska 
periodens Platon ännu icke är kommen, ehuru han efter alla analogier snart bör vara att förvänta - en åsikt, som 
ursprungligen föreskrifver sig från adj. A. men tyvärr fick jag just kallelse till aftonmåltiden, när jag hade slutat 
den näst föregående meningen, och den filosofiska anden vek ifrån mig vid beröringen med den låga materien . . . 

Uppsala den 6 mars 1868. 

Dödens djupa allvar har på senare tiden ofta stått framför mig. Det är ingen sak att leka med. De där många 
»lifsformerna», som enligt åtskilliga filosofers förmenande skulle falla jämte eller efter denna och hjälpa hvad 
denna ej hulpit, äro ingenting att bygga på. De synas mig utgöra ett försök att förvandla till en naturprocess - ty 
det att födas i flere lifsformer, det är en naturprocess - det som i evighet aldrig kan vara en naturprocess, 
nämligen den nya födelsen. 

Foss, Hermansdagen 1868. 

X liknar mig i ett bref helt enkelt vid hafresoppa, som man dricker sedan man intagit bittervatten. Det är visst 
icke någon storartad lott att vara hafresoppa, men jag tyckte att det ändå var så vackert sagdt, att jag blef vek om 
hjärtat. Emellertid är det underligt, att man kan tjäna som hafresoppa, då man i sin själ gömmer så många320 


BREF. 



bittra rötter som jag. Har X rätt, så är förtjänsten icke min, utan Hans, som gjorde vattnet sött i de bittra källorna 
fordomdags. 

Foss den 13 juli 1869. 

.... Emellertid är det komiskt, att jag denna sommar är en mycket väldigare brefskrifvare än vanligt.* Nästan 
hvarje post expedierar jag bref, oaktadt min hand gör uppror, så snart jag om morgnarne V2 10-Va 11 skrifvit 
mitt vanliga pensum i antropologien. Jag kan ej förklara detta annat än genom min benägenhet för att göra min 
kraft gällande helst där, hvarcst jag möter det mesta motståndet. Jag finner af gammalt en viss njutning i att 
besegra lidandet. Kanske är det därför jag fått ondt i handen, för att jag skall bli så mycket flitigare skribent. Men 
jag är arg öfver min stil och lider af att se de fula bokstäfverna. De antaga ibland en form, hvilken gör på mig 
samma kväljande intryck som den kinesiska och siamesiska byggnadsstilen. 

IV. ffesebref till fröken Jlgnes Börjesson** 

Uppsala dec. 1873-jan. 1874. 

.... Sköna Heidelberg! Jag blef där kvar från den 9 till den 11 juli. Hvad skall jag säga om slottet, om 
* Wikner led denna tid af smärtor i handen, som vållade svårighet vid skrifning. 

** Fröken Börjesson hade bekostat Wikners resa 1873 till utlandet, oca han sände efter hemkomsten henne 
reseskildring därom, 

nedskrifvei under resa a. 

under svåra reumatiska plågor, af hvilka han äfven ledBREF. 321 

dess minnen, om utsikten därifrån! Bäst att säga ingenting alls, men innehållsrika timmar upplefde jag där. Vid 
universitetet hörde jag föreläsningar af Kuno Fischer. Föreläsningarna voro utmärkta; och hvad föreläsarens 
person angår, så kan man få precis hans bild genom att till ett sammansmälta följande uppsal iensare: professor 
L., adjunkten H., major G. och en värmländing, som heter L., och sedan ge den färdiga bilden ett litet lätt 
sabelhugg på själfva nästippen. En annan man såg jag i Heidelberg, den berömde fysikern Bunsen, och han var 
sysselsatt med den lofliga verksamheten att äta. Och huru jag sprang för att få se och höra Daniel Schenkel! Jag 
sökte honom vid universitet; studenterna sade, att han läste hemma i sitt hus. Man gaf mig uppgift på ett nummer 
vid Alléestrasse, tror jag; och sedan jag begifvit mig på väg, kom en student efter mig och sade mig, att han 
uppgifvit ett oriktigt husnummer och uppgaf nu ett annat, ökande sin godhet genom att i den riktningen följa mig 
ett stycke till vägs. Men när jag kom dit och frågade efter Kirchenrath Schenkel och das theologische Seminar, så 
fanns i det huset ingenting sådant, och ingen i den trakten visste något därom. Jag började tro, att d:r Schenkel 
var blott en mytisk personlighet. Omsider fann jag dock hans bostad, men där förehades blott praktiskteologiska 
öfningar, som för åhörare ej voro tillgängliga. Men en fredagsafton bevistade jag en liten gudstjänst i den 
förtjusande vackra S:t Peter (Universitäts-Kirche), och då frågade jag en student: »är d:r Schenkel här?» hvarpå 
han svarade: »han i sammetskalotten». - Så, att detta var den berömde kättaren - en liten svartmuskig man med 
kvicka ögon! Följande söndag hörde jag honom predika i S:t Peter. Jag gick till kyrkan i afsikt att vara mycket 
kritisk; men predikanten tog mig med storm. 

21- Wikner, Vittra skrifter.322 

Predikar om hela 

hade jag 

BREF. 

handlade om Petri gång på hafvet eller rättare Petri lif och hade till ämne: »huru tron luttras 

genom tvifvel och förödmjukande erfarenheter». Det var stora, sanna och i väldiga drag utförda själsinteriörer. 
Jag tänkte, att om jag också med hela min resa icke har vunnit mer än att hafva hört denna enda predikan, så 



ej rest fåfängt eller betalt den uppbyggeisen för 

dyrt. Därför tackar jag ock särskildt Er för denna predikan. - Och jag uppsökte naturligtvis sedan Schenkel? - 
Nej, jag uppsökte under min resa ingen lefvande människa andra än sådana, som beredde mig kroppens 
uppehälle och fortkomst. Jag kunde ju icke gärna uppsöka en framstående man utan att tala om, att jag vore en 
svensk universitetslärare och sålunda för honom blifva ett slags representant af svensk bildning. Men jag kände 
också, att jag till sådana där högdjur inte skulle kunna yttra en enda tanke som förtjänte att höras: skrifva kan jag 
något, men föra ett bildadt samtal - omöjligt; en fjortonårig gosse kan disputera omkull mig på fem minuter. 
Nuväl, den svenska bildningen blef icke komprometterad genom mig, och det bör mitt land tacka mig för ... 

.... När jag närmade mig Luzern, satt jag en stund försänkt i en drömmande betraktelse af den klarblå schweiziska 
himmelen. Men hvilka besynnerliga skyar, tänkte jag, i hvita, fantastiska former; ändå något stela för att vara 
juli-skyar. Då slog mig plötsligt som en blixt den tanken: Alperna! Ja, det var Alperna! Det finns kanske på 
jorden mycket, som är vackrare; men säg mig icke, att det finns något för det kroppsliga ögat tillgängligt, som i 
högre grad är ägnadt att tuktande och renande upplyfta själen öfver jordelifvets småaktigheter och känslo- 
petitesser. Alperna öfverträffas endast af den klara stjärne-BREF. 323 

nattens himmel, men den är också en himmel och ej en jordisk sak. Det måste vara omöjligt att se Alperna och 
samtidigt vara sentimental. »Guds rike står icke i ord utan i kraft» - denna apostoliska tanke, om han skulle taga 
kroppslig gestalt, borde se ut så som Alperna. Jag kom fram till Luzern och tog in på Hotel »Schwanen», där jag 
fick ett rum fyra trappor upp. Hvilken utsikt! Vierwaldstädtersjön under mitt fönster, och bakom dess buktningar 
alp öfver alp. En sådan färg på vatten! Om man tillförene visat mig en målning med sådan färg på vatten, då 
skulle jag sagt: ett sådant vatten med smaragdens färg har man kanske rätt att föreställa sig i Uppenbarelsebokens 
paradis, men icke på den syndfulla jorden. Men sådant vatten såg jag i Vierwaldstädtersjön. Det lilla förtjusande 
Luzern! Framför Thorwaldsens lejon tillbragte jag oförgätliga timmar. Huru jag älskar detta uttryck af ett i trofast 
kamp genomgånget lidande. Jag minns huru djupt jag som gosse greps af hvad jag läste i Ekelunds gamla 
historia, när det sades mig, att de vid Thermopylae fallna spartanerna fingo denna grafskrift: »främling, gå och 
säg Spaita, att vi ligga här för det vi åtlydt fäderneslandets lagar». Denna tanke återfann jag i anletsuttrycket hos 
det fallna Schweizerlejonet. Jag tänker: vi hafva ock ett fädernesland med heliga, oryggliga lagar: det är Guds 
rike, Jesu Kristi sanningsrike. Säll den, öfver hvars jordiska lyckas graf kan skrifvas: »säg mina bröder, att jag 
ligger här för det jag åtlydt fäderneslandets lagar»... 

.... Dresden: Två förmiddagar tillbragte jag i målningsgalleriet. Härligt! Framför Sixtinska madonnan satt jag 
båda dagarna länge. Så ungefär tänkte jag: Här är det mänskliga sköna förmäldt med det gudomliga rena. Penseln 
förmår kanske ingenting högre än detta. Jag har 

324 BREF. 

gråtit därvid. För jnig finns dock ett högre. Förmäl-ningen är det helgade naturbandet. Skönare än förmätningens 
dag är offringens dag, den stora pånyttfödelsens dag, då hvarje naturband brister. I detta anlete står att läsa: 
»Salige äro de renhjärtade, ty de skola se Gud», och det är skönt. Men i ett annat anlete, som ingen pensel rätt 
kunnat måla, läser jag denna segertanke: »Jag hafver med Gud och människor kämpat och fått öfverhanden». Det 
är mig skönare. Det mänskligt sköna är icke längre förmäldt med det gudomligt rena, utan det är detta . . . 

.... En vacker aftonstund stod jag vid Fichtes och Hegels grafvar å Dorothéen-Kirchhof. Aftonsolen glimmade 
mot den gyllne inskriften å Fichtes vård, där jag läste det sköna språket om huruledes de, som många undervisa 
till rättfärdighet, skola lysa såsom stjärnor i evighet. Jag älskar Fichtes minne: det var en man, som vågade att 
offra något för sin öfvertygelse. Sent på aftonen den 13 tog jag in i Greifswald. Följande morgon, sedan nästan 
öfvermänskliga ansträngningar ställt mig på benen, fördes jag i en droska till Neukirchen, en landtkyrka utanför 
staden, där jag ville besöka Thorilds graf. Jag har ju ock en tid svärmat för Thorild. När jag kom tillbaka från 
grafven, frågade mig kusken, om jag var nära släkt till den mannen, hvars graf jag besökt. Nej - svarade jag. 
»Aber Sie waren doch gut bekannt» . . . 



Ser ni, detta är min lilla korta reseberättelse. Ni skall säga, att jag bort se mig mera omkring än nu skedde. Det 
hade jag väl också gjort, om jag ej blifvit så sjuk som jag blef. Men i alla fall är jag själf ofantligt nöjd med min 
resa; och därför vill jag, att äfven ni skall vara det. Jag kunde hafva sett mer och haft mer att berätta; men jag 
skulle svårligen kunna känna och erfara någonting djupare. Jag anser mig därför hafvaBREF. 325 

skördat en rik inre vinst; och för att ni för mig möjliggjort detta, därför täcker jag er innerligen. Måtte den gode 
guden välsigna er! 

Efter min återkomst till Sverige var jag länge högst usel, men genom behandling af Waldenström är jag nu 
mycket bättre. 

Riktigt bra kan jag aldrig bli, ty det har jag ej någonsin varit, sedan jag var tio år. Redan innan jag hann den 
åldern, var det ej ovanligt, att än ett ben, än en arm stelnade och vägrade mig sin tjänst. Denna so mm arens 
sjukdom var således blott ett starkare utbrott än vanligt af ett gammalt ondt. 

Som ni kanske vet, är jag nu lektor vid katedralskolan i teologi, hebreiska och filosofi. Sysselsättningen med 
ungdomen i skolan är mig särdeles ljuflig, och ehuru jag bibehåller docenturen vid universitetet undrar jag, om 
jag någonsin kommer att helt blifva en universitetets man t. ex. såsom professor. 

När jag nu slutar denna epistel, börjad den 29 december, ha vi redan den 8 januari. Min trötta hand har ej tillåtit 
mig att skrifva mycket hvarje gång. Nu önskar jag er en god och lycklig fortsättning på det nya året. Öfver er 
hvälfver sig nu Italiens sköna himmel: må ni alla dagar kunna se honom utan sorg, eller, om det ej låter sig göra, 
dock utan bitterhet i sorgen! Må konstens genius, som ju skall riktigt bo därnere i Italien, hädanefter såsom 
hittills vara er bevågen och hålla er ständigt sällskap i er atelier! 

Hälsa Italien! Farväl, allrabästa fröken! Jag skickar er många välönskande tankar med nordanvinden, i fall en 
sådan någonsin kommer fram till Firenze.326 BREF. 

V. Till K. W-g. 

Bättvik den 5 juli 1880. Broder W. 

Hjärtligen tack för tidningen, som du hade godheten skicka mig. För din lysande anmälan af min lilla skrift * 
sänder jag dig ett varmt handslag. Jag vill icke inlåta mig på frågan om jag förtjänar den eller icke. Jag tackar dig 
och gläder mig däråt som ett godt barn. 

Du har rätt, att mitt föredrags innehåll hade sin närmaste anledning i den Wicksellska striden. Under denna strid 
hade jag från åtskilliga håll i den visa staden känt mig omhvärfd af en fariseisk sedlighetsande, hvilken jag hatar 
långt mer än själfva osedligheten. Åt den anden vill jag ge en örfil, och jag hoppas jag gjort det, ehuru andeöron 
äro svåra att träffa. Mitt föredrag väckte mycken förskräckelse, och man uppmanade mig att åtminstone icke låta 
trycka det. Men jag är ända till vämjelse trött vid att smeka estetiskt-fromsinta öron med idel västan-väder: någon 
gång måste äfven jag tala »ei blöt til Fyst». 

VI. Till J-k. 

Uppsala den 6 och 7 maj 1881. 

.... Hvad mig själf beträffar, försäkrade doktorn ständigt, att någon lifsfara icke var förhanden; men i och för min 
egen känsla var jag vid de upprepade kväfnings-anfallen i alla fall i dödens portar och kände dödens all- 

* »Kulturens offerväsen. »BREF. 327 

var. Jag märkte under denna tid huru litet man i sådana stunder kan använda af det, som man i det friska 
tillståndet kan föra så bittra strider om. Hela mitt religiösa medvetande innehöll blott en tanke och en bild: 
tanken var »Gud min Fader» och bilden var Jesus i Getsemane. Jag kunde icke använda mer och kände mig icke 
heller behöfva mer: i detta uppgick för mig tid och evighet. Att någon gång i afseende på sitt själslif bli 
underkastad en sådan reduktion, anser jag vara en stor välsignelse: man får därigenom bättre sikte på 
medelpunkten . . . 



Min bok * lär ha väckt mycken oro i det filosofiska lägret. Man säger att X »rasat», Z säger sig hafva »ryst», när 
han läste somligt. Jag lär anses lifdömd i filosofiskt afseende, och att jag ej kan få professuren efter R. är ganska 
troligt. Detta bekymrar mig mycket litet. Jag kände under min sjukdom, att det ej hjälpt mig ett spår till större 
frid eller mindre plågor, om jag varit filosofie professor. Allt detta lämnar jag i Guds hand . . . 

VII. Till K. W-g. 

Hvilan, Rättvik den 28 juni 1881. Käre vän! 

.... På min framtid i ekonomiskt afseende drar jag grundsatsmässigt inga växlar, af det enkla skälet att jag icke 
tror på denna framtid.... Äfvenså är det mycket tvifvel underkastadt, om jag någonsin blir - professor, åtminstone 
innan jag blir så utsliten, att jag duger till ingenting. Det är just ingen lifsluft för intelligensen, som 

»Om egenskapen,»328 BREF. 

inströmmar i min själ ur Norbecks teologi och ur skol-pojkarnes krior. En tid har funnits, då jag sörjt däröfver, 
men jag gör det ej mer. Kanske är det ingen så stor lycka att bli professor... 

VIII. 77/7 S-e. 

Uppsala den 9 okt. 1884. 

Käre broder! 

.... Sedan jag senast talte med dig, har en stor omhvälfning i mitt inre försiggått: jag önskar nu få platsen i Norge 
fr a mför den privata professuren. * Jag nästan blygs att säga det, ty det låter gräsligt otacksamt; men det är nu så. 

Saken är den, att jag för närvarande känner mig behöfva stödet af ett offentligen bemyndigadt ämbete. Jag vill en 
gång ha varit en verklig professor, ty att blifva detta var min ungdomsdröm. Denna dröms förverkligande 
erbjudes mig nu på ett hedrande sätt: jag har ej mod att. skjuta tillbaka hvad som kanske aldrig mer erbjudes mig: 
laglig rätt att taga om händer en studerande ungdom. Härtill kommer, att jag för min invärtes människa behöfver 
komma undan på någon tid. Alla människor här äro personligen vänliga och goda: men det ligger för närvarande 
för mig ett tryck i själfva den andliga atmosfären. Jag behöfver komma ut och ryckas opp, om det skall blifva 
något af mig. 

* Ungdomen i Uppsala hade ställt sig i spetsen för en insamling till en A personell professur åt Wikner, hvilken 
insamling tog god fart, men afbröts, då han kallades till Norge,BREF. 329 

Ett eller två år, eller på sin höjd tre, ville jag vara i Norge. Sedan ville jag, om det läte sig göra, komma igen. 
Möjligen, kan vägen till R:s lärostol gå öfver Kristiania. Möjligen. Och i annat fall? Tänk om man under tiden 
ville fortsätta insamlingen för att, ifall jag icke blir professor efter R., då efter t. ex. två år kalla mig tillbaka? Då 
hor jag, att jag skulle med mindre fara att snart förglömmas, kunna sätta mig på en privat lärostol och sedan »auf 
ewig» höra mina uppsalastudenter till. Detta vore en skön tanke, men den är kanske näsvis och omöjlig. Jag blott 
framkastar den. 

För närvarande vill jag emellertid mottaga utnämningen från Kristiania, ifall regeringen vill ge mig den . . . 

.... Betvifla dock ej, käre vän, min djupa tacksamhet för hvad du och mina andra unga vänner velat göra för mig! 
När jag tänker på skilsmässan, gå vågor af ångest öfver min själ; men det är något inom mig, Gud vet hvad, som 
säger: du måste! 

IX. Till BjörnstJerne Björnson. * 

Kristiania den 7 dec. 1886. Beundrade och älskvärde skald! 

»Enten er man i Norge eller man er der ikke.» Denna sanning påminner mig om en ännu viktigare: antingen är 
man i Kristi rike eller är man där icke, och 

* Björnstierne Björnson hade uppmanat Wikner att uppträda i sedlighetssaken. B:s bref började: »Enten er man i 
Norge, eller man er der i kk e» och innehöll en uppmaning att Wikner ej måtte skjuta ifrån sig denna sak med 



svaret: »Jeg er sogneprsest i en anden menighed», Utg. anm.330 BREF. 

om honom, som sade: »den icke med mig är, han är emot mig». Om den man, som talade dessa ord, kan man 
hysa olika tankar. Men man kan icke neka, antingen man är i Norge eller icke, att från världens skapelse intill nu 
ingen gjort mer för den verkliga sedligheten än han. 

Men mycket litet talte han om denna sak. I sin fordran strängare än alla: »h vil ken som ser på en kvinna o. s. v.», i 
sin dom mildare än alla: »icke heller dömer jag dig: gäck bort och synda icke härefter». 

En enda gång har han skrifvit något därom. Det sk ref han i sanden och ingen vet, hvad han där sk ref. 

Det måste således, åtminstone för somliga, finnas en annan väg att verka för kyskheten än att mycket tala och 
skrifva direkt därom - att gifva själen ett högt mål att eftersträfva, en ren luft att andas i. Ingen kan vara 
förtrognare med denna tanke än den skald, som bär ert frejdade namn. 

Men det har nu blifvit ett samfunds~$pÖYsmå\, och dessa måste lösas genom offentlig diskussion. Ty värr är det 
så. Ty värr, ty hvilket praktiskt värde har en diskussion, där ingen annan vågar vara uppriktig än cynikern, och 
där den, som icke är cyniker, måste tala i det obestämda eller inhölja sig i gåtor ? När jag skall tala, vill jag kunna 
framlägga mitt lif som vittnesbörd. 

Är - frågan gjord till samfundsspörsmål, då är det för öfrigt ej längre blott fråga om livad jag såsom enskild person 
bör. Därpå är tämligen lätt att svara, och detta har jag ofta i mina skrifter framhållit: jag bör sträfva att vara ren, 
som Människones son det var, eller i fall jag går i äktenskap bör jag vara trogen. Men nu är det också spörsmål, 
om huru samfundslifvet skall möjliggöra att jag gör, hvad jag bör. Enligt min öfvertygelseBREF. 331 

finns endast två dugliga medel: allmän religiositet och tidiga äktenskap. De sistnämnda omöjliggöras allt mer 
genom de kraf på förfining och lyx, som kulturen för med sig. En hjälp skulle alltså kunna åstadkommas ge¬ 
genom sedernas förenkling. Men lika visst som det är, att detta skulle vara en hjälp, lika viss är jag att denna 
hjälp skall uteblifva. Historien äger mig veterligen icke exempel på ett folk, som i detta afseende på allvar 
reformerat sig. Och om så skedde, hur går det då med alla dem, hvilkas arbete och förvärf hafva lyxen till 
förutsättning? Vi se, att vi föras in på nationalekonomiens område, med hvilket jag icke är förtrogen: »Jeg er 
sogne-prsest i en anden menighed». 

En gång har jag uttalat mig i skrift angående denna sak, i en broschyr, som jag kallade »Kulturens offerväsen», 
Uppsala 1880. Jag blef naturligtvis missförstådd, såsom den där hade tält i osedlighetens namn. - Isynnerhet 
uppbragta blefvo kvinnorna, emedan jag antydde min öfvertygelse, att äfven de hade en natur, som gjorde att de 
hade en sedlighetskamp att bestå. 

Mer än de flesta har jag lidit af de spörsmål, som sammanhänga med denna sak. Jag skall icke hafva lidit detta 
förgäfves: det skall äfven ko mm a andra till godo. Men till att för närvarande gå utöfver gränsen af det inflytande, 
jag kan utöfva från katedern eller i det enskilda samtalet, skall ingen annan makt kunna förmå mig än en 
omedelbar inre upplysning om, att detta i Guds namn af mig kräfves. Skall kallelsen därtill ko mm a utifrån, då är 
det ej nog med en skald eller en profet: det måste vara en ängel af himmelen med minst tre par vingar. 

Det skulle vara märkvärdigt, om icke också ni nu skulle missförstå mig. Det språk, på hvilket Jesus om 
kyskhetsspörsmålet sk ref i sanden, var förmodligen ett332 BREF. 

framtidsspråk, ett språk, som möjligen om två årtusenden kan vara uppfunnet - det språk, på hvilket man om 
kyskheten skall kunna tala sant utan att missförstås. 

X. 

77/7 H. T-d. 

Kristiania den 19 febr. 1888. Käre vän! 

.... Tack för din önskan att återse mig i mitt gamla fädernesland. Äfven jag delar denna önskan. Icke som om jag 
hoppades att där bli bättre bemött än här, ty det är omöjligt, alldenstund norrmännen mot mig varit ena Guds 



änglar. Men här är fasligt dyrt att lefva och lönen är ändå 1,500 kronor mindre än i Uppsala. Därjämte har mitt 
förut dåliga bröst här blifvit betydligt försäm-radt genom de beständiga dimmorna samt det ymniga kolstoft, som 
flyger och far i luften från de hundra tusen järnkaminerna, i hvilka under vintern brinner en ständig koleld. Jag 
tror icke jag skulle kunna lefva här två vintrar till, och jag förmodar, att de tre gångna professorsåren i denna stad 
kostat mig ungefär femton år af mitt lif. Till allt detta kommer fäderneslandets egendomliga dragningskraft och 
mina sympatier för den uppsaliensiska ungdomen. 

.... Det gläder mig att du varit i tillfälle att få göra en utländsk resa, särskildt att du fått skåda Schweiz och Italien. 
Jag har ej sett Italien, men i Schweiz har jag varit (1873); de schweiziska sjöarnes underbara färg har förtrollat 
mig, och att se alperna anser jag för en gudstjänst: de äro propylseer till himmelens Akropolis.BREF. 333 

Nu farväl. .. Måtte lifvets bana ligga ljus framför dig! 

XI. Till H. L-n. 

Kristiania den 11 mars 1888. Käre vän! 

.... Tack för sist i Göteborg. - Hela tilldragelsen * står där nu såsom ett trösterikt vittnesbörd, att äfven jag 
begynner bli, hvad jag aldrig förr varit, distrait, och att jag sålunda kan vara en lärd man. 

Men nu är det i synnerhet min lärdom som anfäktas. Det är i synnerhet den, som de tre »sakkunnige» med sorg 
saknat i mina skrifter, alldenstund när jag behandlat en filosofisk fråga, jag helst försökt att besvara henne genom 
att själf betrakta det objekt, som för tillfället varit i fråga, och icke brytt mig om att berätta hvad andra däri trott 
sig hafva sett eller ägna någon betydande del af mitt författarearbete åt kritiken af dessa. Det må nu vara, att jag 
gått nog långt i att försänka mig i själfva tankeobjektet och allt för litet brytt mig om de åskådande personerna; 
men jag har känt en verklig leda vid denna tröttande metod att för hvarje filosofiskt spörsmål gå tillbaka ända till 
Thales, för att, sedan man på 101 sidor berättat, hvad andra hafva sagt, och grälat på dem för hvad de icke hafva 
sagt - och understundom med mycken nedlåtenhet förlåtit dem, att de på sin lägre ståndpunkt icke kunnat säga, 
hvad man själf ämnar meddela längre fram, ändtligen på 102:dra och 103:dje sidan 

* En obetydlig glömska, som Wiknerjåtit komma sig till last. 

Utg. anm.334 BREF. 

lämna några antydningar om hvad man själf menar. Detta sätt att gå till väga har förefallit mig, som ville man 
studera botanik genom att slå sig ner mi dt i en brokig blomsteräng och försänka sig i betraktelsen af sitt öfverallt 
medsläpade herbarium. 

Nuväl, hvar och en får stå för sin metod, och alla metoder äro bra utom den tråkiga. Men den egna erfarenheten 
och den egna åskådningen äro i mitt tycke det enda friska källsprånget; och vill jag lära känna ett land, så reser 
jag helst dit för att se med egna ögon, och är mig denna utväg beröfvad, läser jag hellre en förståndig resandes 
egen resebeskrifning, än en beskrifning öfver andra resebeskrifningar och anser icke, det en beskrifning öfver 
huru andra hafva beskrifvit besk ritningar af resandes resebeskrifningar skänker mig en idealbild af det 
ifrågavarande landet. . . 

.... Jag gör mig inga illusioner om framtiden. * Möjligen kan sommaren bringa någon förbättring. Likväl har jag 
denna vinter känt mig ovanligt fridfull och lycklig. Det är endast så att säga »å ämbetets vägnar» samt för min 
familjs skull som jag ännu gör något väsen af mig: inom mig har jag tagit farväl af världen och gjort upp min 
räkning med lifvet. 

XII. 

Kristiania den 12 mars 1888. Till J-k. 

Det vore väl om saken (professorsutnämningen) vore afgjord i sommar, så jag i tid får veta, om jag skall behålla 
eller uppsäga min härvarande våning. 

I afseende på hälsan. Utg. anm.BREF. 3 



Får jag platsen, blir den norska sejouren som en ljuflig dröm. En så allmän välvilja och en så fridfull tillvaro, som 
jag här åtnjutit, stå mig näppeligen mer till buds ... 

Din gamle Pontus. SJÄLFBIOGRAFISKA 

TITTAT ANHFN* 

u i i AF,/iiiUErii NÄRGRÄNSANDE 

(1880) 

UR FÖRORDET TILL 

ARBETET "OM EGENSKAPEN OCH 

TANKEFÖREMÅL" 

.... Personligen gör det mig ondt att behöfva rikta mitt angrepp mot flere af Boströms älsklingssatser, ty lika högt 
som någon har jag skattat och beundrat denne vår svenske Platon, och jag anser mycket troligt, att, om han ännu 
lefvat och ägt sin tankekraft i behåll, hade han äfven mot mig slungat ett anatema af icke blidare art, än det, som 
fordom gafs såsom ett svar på ett angrepp.från Kalmar. Då jag med denna tanke sammanställer erinringen af de 
förhoppningar angående min filosofiska framtid, som mer än en gång i mycket starka ordalag af Boström 
uttalades, samt den personliga välvilja hvarmed han omfattade mig; så är det med en vemodig glädje jag tänker 
därpå, att den gamle filosofen nu är död, och att snart trenne lustrer gått fram öfver hans graf. Där han nu är, 
förstår han nog att med mildare ögon än här betrakta sådana tankeriktningar, som korsa hans egen, till och med 
om de i många stycken äro felaktiga. Evighetens ljus är klarare 

* Carl Pontus Wikner var född i Eyrs socken på Dal den 19 maj 1837, genomgick Göteborgs läroverk, blef 
student i Uppsala 1856, filosofie doktor 1863, samma år docent i teoretisk filosofi, utnämndes 1873 till lektor vid 
Uppsala högre elementarläroverk och 1884 till professor vid Fredriksuniversitetet i Kristiania. Afled den 15 maj 
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än jordelifvets, men det är ock mildare: upptäcker det de jordiska misstagen, så afslöjar det ock dessas 
föranledande grunder och visar, att allt stämmer tillsamman i skön harmoni. Hvad Boström af mig väntade blef 
jag aldrig; huruvida, när jag blef något annat, detta andra var något, som dugde, eller någonting, som genast skall 
sopas undan i kulturens skräpvrå, det får framtiden utvisa. Jag är någorlunda afvand från illusioner. Allra minst 
väntar jag något synnerligt bifall i det, hvari jag opponerat mig mot den Boströmska skolan: att skrifva mot 
Boström är inom den svenska filosofien detsamma som att i den svenska historien skrifva mot Karl XII eller 
inom litteraturhistorien att skrifva mot Bellman. Den Boströmska filosofiens inom Sverige, men ock endast där, 
utöfvade nästan trollska makt torde blott därigenom kunna förklaras, att hon i sina förtjänster och i sina fel utgör 
den filosofiska reflexen af ett grundsvenskt drag. Djupare än det någonsin kan visas mig af en annan, känner jag 
själf, att jag, på filosofiens grund, såsom snart sagdt på hvarje annan, är i saknad af detta drag. Det kan nu icke 
hjälpas; jag kan icke omskapa min natur. . .» 

Ur »Sändebref till Teologisk Tidskrift». 

(1881) 

.... Jag slutar härmed mitt svaromål. Till sist säger jag om alltsammans hvad jag förut sagt om en enskild punkt, 
är häri något, som hindrar någon människa ifrån ett heligt lif eller ett lefvande förtroende till Gud, så är det min 
uppriktiga önskan, att den människan måtte förkasta hvad jag sagt. Vi se endels, säger Paulus, och 
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detta kan också ha det med sig, att vi se ensidigt. Ingen kan för öfrigt vara mindre angelägen om att göra 
proselyter för egen mening än jag. Jag vet icke, att jag i hela världen i afseende på egna meningar äger någon 
lärjunge, och denna tanke gör mig snarare glädje än smärta. En aktad recensent har förebrått mig »andlig 
isolering». Jag vet, att i en sådan Jean ligga egoism, och så kan det ock vara med mig. En ursäkt torde dock 



kunna sökas dels i vissa yttre omständigheter, dels i en kvietistiskt anlagd natur, som framför allt annat behöfver 
ensamhetens ro, om den eviga världens höga bilder skola kunna genombryta dimmorna i min själ. Hvarför jag då 
uppträdt i offentligheten? Ja, det gjorde jag redan i min ungdom: och när man är ung och får beröm, kan det väl 
hända, att ett sådant framträdande icke alltid sker af uteslutande nit för sanningen. Nu hafva omständigheterna 
drifvit mig för långt, för att -jag när som helst skulle kunna draga mig tillbaka eller ens äga rätt att göra det under 
hvilka villkor som helst. En tid kommer, då väldigare stämmor skola höras och starkare tankekrafter sätta sig i 
rörelse. När den tiden kommer, skola de svagare stämmorna öfverröstas eller tystna af sig själfva, Till dess må 
äfven de behålla en plats vid det offentliga meningsutbytet. En sådan stämma har här talat. . . 

Ur »Anmärkningar vidfogaäe Docenten Åbergs Granskning A . 

(1882.) 

.... Endast en anmärkning vill jag tillägga, icke mot opponenten utan med anledning af de 
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till andra filosofem, dem han i mina resonemanger funnit. I synnerhet har i detta afsende framhållits hegeli- 
anismen. Förhandenvaron af ett historiskt sammanhang påstås dock icke. - Hvarifrån de historiska inflytelserna 
kommit, är väl en sak, som endast då kan historiskt intressera, när en åsikt vunnit någon betydande ställning. 

Som detta med min åsikt icke inträffat, är väl svaret på den frågan i afseende på henne för läsaren af ingen 
historisk vikt. För en och annan, som gjort sig besvär att läsa, hvad jag skrifvit, kunde hon dock vara ät 
psykologiskt värde. Jag vill därför här nämna, hvilka de skrifter varit, som, mig medvetet, på mig utöfvat en för 
mitt lif bestämmande riktning, erkännande därjämte, att många inflytelser på mig kunnat verka, utan att jag själf 
märkt det: in t ill år 1858: endast bibeln och därpå byggd religiös 

litteratur, isynnerhet i engelsk anda; vid slutet af 1858: Rasmus Nielsens på svenska öfversatta bok om 
»Personlighet» (väckte till medvetande det individualistiska intresset); 

våren 1859: »Minnen af Ernst Kjellander» (först denna bok föranledde mig att pröfva, om äfven jag kunde tänka 
på egen hand); 

hösten 1859: Viktor Rydbergs »Den siste Athenaren» (näst bibliska skrifter har ingen bok på mig verkat så 
genomgripande som denna, hvil ken svalkande omsvepte min själ med en af antikens frihets- och skönhetskänsla 
mättad lifsluft); 

våren 1860: Boströms »Grundlinjer till den filosofiska statslärans propedevtik» (öppnade min själ för tankens 
höga klarhet och idealitet, lärde mig att skåda tingen »sub seternitatis specie» och gaf stöd åt det redan 
grundlagda personlighetsintresset). Att jag så sent som först i mitt 23:dje år gjorde be-340 
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kantskap med den Boströmska filosofien, ehuru jag i mitt 20:de blef student, berodde dels på det onda rykte, i 
hvilket boströmianismen stod hos de rättrogne, dels på min studieplan, som anslagit de första åren af min 
studenttid uteslutande åt klassiska språkstudier, dels slutligen därpå, att jag 1858-60 var frånvarande från 
universitetet såsom informator i en undangömd landsort. Den själens ensamhet, i hvilken jag där kände mig 
försatt, vände mer än förut min tanke inåt och förberedde mig för det filosofiska intresset. När den boströmska 
världsåskådningen blef mig bekant, fann den i min själ en jordmån, hvilken för dess idealistiska och 
personlighetsskyddande element var väl förberedd. Dock blef jag aldrig en rättrogen boströmian. Starkare än 
hvarje annan känsla i min själ var den, som ville bereda rätt och helgd åt den personliga individualiteten. Just 
denna känsla för-böd mig t. ex. att öfverflytta denna helgd och rätt på ett sådant föremål, som samhället, från 
hvars begrepp jag - i enlighet med dess namn och hvarje populärt föreställningssätt - aldrig kunnat skilja 
egenskapen att vara något opersonligt. Till och med under den tid (1864-66), då boströmianismen i min själ slog 
öfver i panteism, kunde detta ske endast därigenom, att den sidan af panteismen trädde i förgrunden, hvilken 
genom det absolutas imma-nens i den individuella personligheten skenbart åt denna senare förlänar en absolut 
betydelse. När panteismens ihålighet blef mig uppenbar, då kunde jag från den icke återvända till Boström, hvars 



lära om »vara - förnimmas» samt om relationens oduglighet att uttrycka ett absolut vara syntes mig nödvändigt 
vilja utmynna i panteism. Jag återvände då till en allvarligare betraktelse af kristendomen, särskildt af den 
individuelle personen Kristus, i hvilken fortfarande för mig »ligga fördolda alla visdomsSJÄLFBIOGRAFISKA 
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och förstånds skatter». Att denna betraktelse icke ledt mig till ortodoxi, är bekant; men jag aktar ortodoxien 
såsom ett under vissa förutsättningar konsekvent åskådningssätt, hvilket för de tider, då det danades, måste anses 
beundransvärdt och ännu är mäktigt att i sin tusenåriga byggnad inrymma ett rikt andligt lif, för hvilket jag böjer 
mitt hufvud i vördnad. Denna känsla ägnar jag ock åt männen af den filosofiska skola, jag en gång, om ock aldrig 
obetingadt, tillhört. Det är mig icke obekant, hvad hennes förnämste män - kanske med något undantag - om mig 
tänka ur filosofiens synpunkt. Likasom jag förut för vetenskapen var förlorad såsom mystiker, så är jag det nu 
såsom i hufvudsak återfallen till en öfvervunnen ståndpunkt, den hegelsJea. Denna mening skulle, ifall jag icke 
längesedan upphört att förvånas, hos mig kunnat väcka en dylik förnimmelse, enär den starkaste känsla, jag på 
medvetet sätt medfört från mitt ungefär 15 år tillbaka liggande studium af Flegel, är minnet af andlig sjösjuka, 
förorsakad af den oupphörliga kastningen mellan hvarandra upphäfvande bestämningar, samt hågkomsten af en 
outsäglig beundran för det öfverlägsna snille, som icke allenast kunde styra idéens farkost ständigt framåt på den 
smala kammen af mot hvarandra sig brytande vågor utan jämväl därunder hinna att uppfatta och beskrifva huru 
både jordens kuster och himmelens härlighet afspegla sig i sidorna af tankehafvets stigande och sjunkande 
vattenberg. Jag hade icke väntat att mig ovetande befinnas ställd på ett sådant »flytande territorium», och skulle 
så vara, att jag verkligen där befinner mig, så måste jag anse mig ur filosofisk synpunkt ohjälp-ligen förlorad, ty 
att där behålla sansen, därtill fordras ett starkare hufvud än mitt. Så mycket har jag dock kvar af både hufvud och 
hjärta, att jag, som sagdt är,342 SJÄLFBIOGRAFISKA UTTALANDEN. 

kan hysa en välförtjänt vördnad för den Boströmska skolans represantanter, ehuru våra vägar numera gå åt-skils. 
Jag hoppas, att den dag icke skall komma, då jag skall kunna blifva förledd att glömma, för huru mycken ädel, 
sann och uppfostrande undervisning jag har några af desse män att tacka. Måste de ock från sin ståndpunkt 
beklaga, att denna undervisning icke burit en bättre frukt, så är jag dock å min sida berättigad att i detta afseende 
något högre uppskatta dess lyckliga inflytande, än de själfva anse sig kunna göra. 
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